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ভামমান 


বেলা সাড়ে তিনটা বাজনেই ছুটি হওয়ার আশায় মনটা উতত্ক হে 
ওঠ। কিন্তু সাড়ে চারটের সম ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে আগিলের বাইরে 
এসে মুখ শুকিয়ে যাওয়াটাও অপুযণ অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে মাধুরীর | 
এ যেন প্রথম বর্ষার জল পেয়ে পাগলের মত বেরিয়ে পড়া পিপড়ে। 
পিপড়ের কথাটা মাধুরীর সধাথে মনে গড়ে কারণ হঠাৎ ওদের ঘরের দোলটা 
ছে যায় সারি সারি পিপড়েতে_-অথচ এক মূহূর্তে আগেও ত দেয়ামের 
রং. শাদা ছিল, সেখানকার একটি বিনুও গিপড়েতে দখল ক্রতে পারেমি। 
তারপর শুরু ছল পিঁপড়েদের এলোমেলো আনাগোনা, ঘরখানা যেন 
ভারা . দখল করবে-গেখানে মাঞ্তষের কোন অধিকার নেই। 
সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাধুরী হতাণ হয়ে গড়ে, 'কী সর্বনাশ, কি উপায় 
হব ।..কিন্তু যেমন অপ্রত্যাশিততাবে এসেছিল তেমনি অনাড়ঘরেই 
সেই বিপুল পিগীলিকামাহিনী কোথায় অনৃ্ঠ হয়ে যার “তেমনি জবা 
এই আপিস অধুষিত অঞ্চলের। মাধুরী জসহাযভাবে টরাম-বাসের দিকে 
তাকিয়ে থাকে রোজ। আজ শেহ কাজটুতু চুকতে বেলা! শেষ হয়ে গেছে 
কার্ড শেষ করে জানালার দিকে একবার এসে দাড়ির দেখল পট ধা 
ধরছে। স্থবোধ ঘাষ্টারের মত ট্রীমগ্ুলো শাস্ততাবে চলেছে। সাড়ে 
চারটের সময়ের সেই অসংখ্য কালো! মাথার একটিও দেখা যাচ্ছে দা), 
লালদীঘির জল তিন তলার জানালা থেকে হসায়নের মতই হাতছানি 
দিয়ে ডাকে মাধুরীকে।, বাস কিন্তু তার চেয়েও ঢের বড় সঙা। বায়ীছে 
ুদরলাল বসে বসে অধীর হয়ে উঠেছে নিষ্টা, দীখি হার. বার খেলার 
ইকেনাধে ঘরে এনে মায়ের খোঁজ নিচ্ছে 


রথচক্ 


দেখতে দেখতে জালদীঘির শাসত স্থির জ্নরাণিকে তোলাধাড় করে উঠে 
'আসে বিংখপতকের প্রকট বাস্তব। মাধুরী আর থাকতে পারছে না।, ওর 
মন ছটফট কাছে। লাড়ে ছটা বাজতে বসেছে। মাধুরী বাস্তপমন্ততাবে 
নিজের ডূয়ার সামূলে চাবী দিয়ে ব্যাগটা কাধে ঝুলিয়ে শাড়িটা গুছিয়ে বেরুবে 
এমন সময বড়গাহেবের চাপনাশি এসে খ্বর গিল--“সাব সেলাম দিয়া!” 
বিরক্ধিতে মাধুরীর আপাদমন্তক রী-রী করে ওঠে। ' একবার মনে 
হল চাপরাশিটার গালে ঠাস করে একটা চড় বগিয়ে দেয়। পরক্ষণ 
মূ কঠে বলন--“বলো, কাল দেখা করব ।” বলে ও খটু ৎট্‌ তোর 
শবে অন্ধ বাড়ীখানাকে মুখর করে লিফটের জন্য অপেক্ষা না করে সোল 
সিড়ি দিয়ে নাষতে লাগল। কিন্তু পিছন থেকে বাধা পড়ল, বড়সাহেৰ নিতে 
বেরিয়ে এসেছেন--“মিসেস দত, এক মিনিট যি দ়াকরে শুনে যান” 
মাধুরীর বিরকিবারক অধগগতোকিটুকু বোধ হয় বড়সাহেবের কা 
গিয়েছিল, ভিনি বিনীতভাবেই বললেন-না, না, আপিসের কাজ নয় 
একটু চা আর কিছু মিটার--এই আমরা যার! এতক্ষণ খাটগাম তা 
ঈ আনানো হয়েছে। আহন, সবাই অথেক্ষা বরছে। আর 'আজবে 
হিনটাট ত--এরপর আর বলব না 1" 
সফলে অগেক্ষা করছে কেন? মাধুরী ত মাথার দিব্যি দোনি কাউবে 
ওর আর ফি--কাউকে ত বাড়ী গিয়ে খামীর মেস্াজ পোয়াডে হযে না. 
খংলোবের ওসব বানাই নেট এতথানি সিঁড়ি ঠেলে আর উতে ইচ্ছে করে 
না মাধুরীর, ও বললে--“অনেক ধর্তবাদ। কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে, আমার 
মাপ কাবেন।” তবুও যখন ও তরফ থেকে অনরোধ "হল-/আর কত 
হা দেরী হবে। জানুন, আহ্ন।” তখন সাহেবের মুখের ওপর খায় 
জবার দিতেও কেমন স্োচ হল। সাধারণ ত্ভাবোধ ওর গথ আগলে 
অবলেধে ধুর যখন বাড়ী লে পৌঁছুলো তখন রাত হয়েছে। ওর চোখে 
খে, উদ্েগের ছাপ সরি টীম থেকে নেষে বাকী পু দেন ছুটে 
এসেছে মুর । গা দ্ধ চেন হারের পাশে বিদু বিন হোবণা, ওর বধির 


ভামমান 


মু্তাদানা ঝক্ষক্‌ করছে। অবিষতন্ত বেশবাশে মাধুরীর বিপল্প বিপরযনত ভাবট 
ুব্যক। চাকুরীতে ঢুকে প্স্ত এতখানি রাত ও কোনোদিন করেনি। তাই 
আন্দাজ করতে পারছিল ন! অঘটনটা কি ধরনের কপ পরিগ্রহ করবে। 

সুন্দরলাগ রায়াঘরে ছিল। জুতোর শব পেয়ে তিন বছরের মেক্ছে দীপ্তিবে 
উদ্দেশ করে বলল--“ওরে চেয়ারটা এগিয়ে দে দীগু। মা মণি এক্সেছেন, 
পাখা নিয়ে যাঁ, বাতাস কর!” এরকম গ্নেযোক্তি অবস্ত আজকাল হামেশা 
করে স্ুন্দরলাল, এসব গায়ে মাথা মাধুরীর চলে মা । 

দীপ্তি মায্নের ওপর অভিমান করে মনে মনে মায়ের সঙ্গে আড়ি করে 
দিয়েছিল। কিন্তু মাকে দেখে নিমেষে ঝড়ে আহ্লাদে আটখানা হয়ে মায়ে। 
শাড়ী ধরে ঝুলতে লাগল--“তুমি এতক্ষণ আসনি কেন |” 

মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে সোজা রান্নাঘরের সামূনে এসে বলঃ 
মাধুরী--“এরি মধ্যে রা চড়িয়ে দিলে যে!” 

স্দরলাল বামাসথলভ কঠের অন্করণ করে বলল--“মেয়েটার ক্ষিদেতে 
বল্পেজিনিস ত আছে! আরে আমরা না হয রাতদপুর পরযনথ উপোম কট 
থাকতে ' পারি। সে ধার, এখন দয়া করে ধরাটুড়ো ছেড়ে এসো-জামা। 
জন্টে ভাষন! জত মোক দেখিয়ে করবার দরবার নেই। ধ্থ কয়ো কিছু সেং 
করে” 

অন্যদিন হলে হয়ত মাধুরী এই সামা কথাটা নিয়ে মাথাই ঘামাক্জে না 
কিন্তু আজ তার কাছে কথাটা খুব হান্কা বোধ হল না। হদরলালের ফলন 
বিযটা ধেন খ্বই ছুটে উঠেছিল। তবু কিছু বলল না, মেয়েকে আফ 
করতে করতে ঘরে গিয়ে বসল মাধুরী । সারাদিনের সঞ্চিত কাহিনী এবাট 
হাত-পা নেড়ে মতি মায়ের কাছে ব্যাখ্যা করতে লেগে পড়ল । মাধুরী মা 
মাঝে হ-হা বলে আর. আপনার কাজ করে বাইরের শাড়ীখানা কুঁচি: 
রাখতে বাধতে মাধুরীর মনে হয় আঙুলের ডগালো বেশ ব্যথা হয়েছে 
সারাদিনের মধ্যে আজ একবারও তেমন বিশ্রাম পায়নি। তার ওপর ফুরতী। 
ঘা যার জ্ত যে রকম বাগ হয়ে উঠেছে কি জানি আজ একটা অপার 
দুখ বিচি নয়। 


রখ 


রাজার খেকে কুদরলাল ঠাকনে--“দীপু, গেট দিয়ে যাও । এবখানা 
রো দাওযীপু ূ্‌ 

সাড়ে তিন বছরের দীপুষ্টে বাগের সঙ্গে থেকে অনেক কাজ করতে ই 
ভবে মা তাকে খুব ভালোবাসেন। পারাছিন পরে মাকে কাছে পেয়ে দীপু আর 
সব দুলে গেছে। আই বাপের ওই প্রচণ্ড ক্র ওর কানেই যায়নি। 
নিজের ধনে বকে চবেছিল 

পিছদ থেকে এসে ক্্দরলাল দ্বীপ্তির পিঠে গোটা করেক চড় বসিয়ে 
গিয়ে বলল--"এটুকু যেয়ে এখনই এত আগ্রা” তারপর নিজ হাতেই 
এধখানা পেট মিষ্বে চলে গেল সবেগে। 

দবীহি চীৎকায় ধ'রে কেঁদে উঠল ।-_কানা বলা চলে না। আচমকা ককিয়ে 
'উঠল--ওইছু একরতি মেয়ে ত। 

ঘ্যাগারটা এত আবন্দিধভাবে ঘটে গেল যে মাধুরী প্রথমটা বুঝে উঠতে 
পারে নি। এক মূহর্ের জন্ত ওর পায়ের নীচের মাটি যেন দুঝে উঠল। 
তারপর দাধূরীর কানের গাশ থেকে আগুনের ঝা উঠতে লাগল, সেই 
উত্বাগে ওর চোখ মুখ ঝলসে যাবার উপক্ছম হয়। মাধুরী তবুও কোঞ্জে 
কথা উচচায়ণ করল না। সব বুঝতে পেরেছে ও! তাই এই দুঃসহ হত 
উপেক্ষা করেই পরিবেশটুক শান্ত রাখবার জন্ত স্টে হয়ে উঠুজ। সারাদিনের 
ঠক ধটা-খট টাইপরাইটারের ঝালাপালা এখনও কানে বাজছে যেন। 
ভার উপর নৃতন করে হট্গোলকে আমন্র করার উৎসাহ নেই ওর। একটু 
চুপচাপ রিম-বিম নিধুমতার জন্য উনুখ। 

ার্ধম থেকে স্থান কয়ে খানিকটা ঠাও। হয়ে বেকলো মাধুরী। মনটা ! 
কিন্ত ইতিমধ্যেই স্বাভাবিক দিযমে রীতিমত ধৃমায়িত হয়েছে। সত্যিই ত 
এভাবে ওইটুকু দুধের বাছাকে চোরের মার মাবার কি সার্ঘকতা আছে? 
সদরলালের এ শাসনের ওত্যাচারকে প্রশ্রয় দেওয়ার চেয়ে বড় অন্তায় আর 
ফিছু হতে গারে না। মাধুরী কিছুতেই মুখ বু্ধে সহ করবে না এরকধ 
ধুধন্ছাচার। এ যেল মাধুরীকে শান্তি দেওয়ার চেয়েও সাংধাছিফ, যাকে 
আজোখের নি আর্মণ বলাই ঠিক | 


প্রা্গার র্‌ 


গানের তর থেকে হরি যা মেক দোলে নি দরগা 
বসল। 
করলা রান্নাঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে বলর--"এখন চা জলখাবার খাঁধে, 
না, একেবারেই রাজের পরব শুরু করবে ?” 
মাধুরী বিশ্বিভাষে পর ফরে--“ফণটা-বেজেছে যে এরই মধ্যে শেষ 
থাওা খেতে হবে?” এবারে ওর কঠছ্বরে উ্ধতা ছিম। 
সদরলাগ জারও সরঘতায় ভাগ করে যলে-_রাাধরের জানলা হি 
চাদের চেহারা দেখে অন্ন হয় ন'টা । 
ধ্না, এখন আটটা বেজে তিন ফিনিট। আমি বাড়ী এসেছি সাড়ে: 
সাভটার সযয-- 
“তা হ'লে চা আনি? 
“থাক তার দরকার নে। আমি চা-ধাবার খেয়েছি” 
“মেটা অন্ুমান কর কিছু শত না। তা রাতের গাও চূষিয়ে 
এলেনা সেখান থেকে? 
“তোমার অনুমানের বহর দেখে ভয় হয। পুধু এক কাপ চা, দুটো 
মি্াড়া, দুখানা কূরী আর সন্দেশ।” 
প্না তা না, আমার ব্নাকে ফাকি দিয়ে তুমি এতদিন যেখ 
চালিয়েছে; এখন একটু হান্কা ভাবে সিঙ্গাড়ী কারী দিয়ে শুয় হচ্ছে--এরপর 
চণু কাট লেট, রাত আরও বেশী হবে । আমার কথাথুললো তখন জারও বেশি 
বিরকিকর মনে হবে| এইসব দেখবার জগ্নেই কি আমি ঠাডিঠেসেলের 
বার তোমার হাত থেকে ভুলে নিয়েছিলাম?” 
মাধুরী শান্ত কঠে জবাব দিল, “কেন মাসের পয়লা তারিখে যোল আনা 
মাইনেটা পাই-প়সা হিসেব কারে বুঝিয়ে দিই না?” 
“টা, ওই গরসার জুতো আর কতো মারযে1 শুধুকি পাসাটা 
চেয়েছি আমি?” 
“কিন্তু গরসা চাইলে বিনিষয়ে কিছু প্রতিদান করতে হত? প্তধাদি " 
বয়সে/সেটা(ভোমার বোঝা উচিত 1” 


রথচ্ 


ধনডুন করে তোমার কাছে বোখোদঘের পাঠ নিতে হবে দেখছি। 
জাপিগের সময় সাড়ে-চারটে পরযন্ত। না! হয় ধরলাম দু'পীচ মিনিট, কি, 
'আধঘটটা দেয়ি হোক, চে করলে সাড়ে পাচটার মধ্যে বাড়িতে আসা যায়। 
আঙ্ছ তোমার এট রাত দুপুর পর্যন্ত বাইরে কাটানোর মূলে কি আছে আমার 
জানবার উপায় নে্ট। ভুমি যা বলবে তাই মেনে নিতে আমি বাধ্য। সে 
যা. হোক এভাবে এ সংসার চালানো আমার পক্ষে অসম্ভব--এই জেনে তুমি 
যাখুশি তাই করো 1” ব'লে সুদরঙ্গাল কাধের গামছাখানী হাতে নিয়ে 
গার ঘাম মুছতে লাগল। তার চুলগুলো এলোমেলো তাবে কগালের উপর 
এবং চোখ ছাড়িয়ে নাকের কাছ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়ে ছিল,-একটা নীফানী 
দিযে সেগুলো বনে গ্রেরণ করে দুলা পূর্ণ তে সী দিকে তাকিয়ে 
খাবে! সুদরলালের বমি পেশীবছল বাহ্‌ দুটো যেন শি এবং সহনশীলতার 
প্রতীক । তার চেহারা দেখবে বুঝতে পারা যায়, ফদিও গায়ে জোর আছে তবু 
সেটার অসঘাবহার হবে না কোন দিন 
মাধুরী যমে হার হুদরলাল ওকে যেন খুব তীন টিতে লক্ষ্য করছে। 
এই জক্ষ্য করার মধ্যে একটা! গ্রচ্ছজ আবিষ্কারের প্রচেটা রয়েছে--সে 
ইঙ্গিতটা খুব ভদ্র রুটিসঙ্গত নয়। তবে কি হুন্দরলাল কিছু না বুঝেই, কিছু 
না জেনেই অমূলক সনেহেয় প্রশ্রা দিতে প্রন্তত! কথাটা যনে হতেই 
মাধুরী কায, লঙ্গায। অপমানে পাগলের মত হয়ে ওঠে, ও বঝো--“তুমি 
জানরে না, শুনলে না--এমন কি জিআআস! করাটাও দরকার মনে হ'লো না 
ভোমার। নিজের খুশিমত একটা কথা করনা ক'রে নিয়ে মিথো অপমান 
করতে চাও" 


.. পগমানটা মিখো কারণে হ'লে তা অতি সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়। 
কিন্তু তোমায় বিচলিত দেখটি যেন।" সুন্দরলালের কঠম্বর গভীর কিন্তু তারই 
অন্তরালে একট! বিদ্রপের হাসি উকি দিয়ে গেল। 

মাধুরী আরও অধীরভাবে ঝাঁঝালো মেজাজে জবাব দিল--তোঘার 
অধঃধভনে বিচলিত হয়েছি ।--অপমানের কারণটা মিখো হতে পারে বিদ্ধ 
এট জাজোতে তোমার মনের পরিচয়টা ত তল নয়।” 


ভামযান 


অধপেতনটা আনেক আগেই হয়েছে। নইলে. তোষার: সংসায়ে 
হাভাবেড়ী আশ্রদ্ঘ করধ কেন ?? 

“শংসার শুধু কি আমারই--ভোঘার কিছু নয়! সারাদিন এই হাড়তাঙী 
খাট্সীটা কেবল আমার নিজের জন্রেই বুঝি খেটে হরি! যনে ছিল না" 
সেখে সেখে চাকরী করতে পাঠিয়েছিলে যখন!” 

“তধন তোমায় চিন্তে পারিনি, অথব! বলতে পারো নিজেফে বুঝতে 
শিখি নি” 

“ছি, ছি, ছি,! ওইটুঢু একফোটা মেয়েকে এমন মার মারষে-মেয়েটা 
যে আর একটু হ'লে অল্ান হয়ে পড়ত... এতটা বর) তোমার কোথা 
থেকে এমো 1” 

“আমি অমানষ। আমি নী। আমি নর আরও কিছু হবাবার থাকে 
তখেহ কয়ে দাও| এরপর জার বৃযোগ দেব না” 

“বলব বই কি। একশ বার বলব | বে পুরুষ যাহ্য হয়ে ঘরে বসে 
থাকে সে আবার অত যেজাজ দেখায় কি সুবাদে ।” 

হ্দরলালের পেশীগুলো সাপের মত নেচে উঠল, হাত দ'ধানি অধরা 
শৃননে ছুঁতে লাগল সৌ। নিজেকে সথোধন করে বলগা, “ধান্ত হও। শান্ত হও 
নারী অবলা | ইসিয়ার, শেষ কালে ভরাস্টির কলম্ক বিনো না।” তারগ্র 
মাধুরীর দিকে তাকিয়ে মে বন--“তোমার গাসার গরম আর শহ হচ্ছেনা 
না। আমারছুটি দাও | 

মাধুরীর মন যেন অনির্বাণ বিখেষে জলে উঠেছে, ও বদল, “আমি ছুটি 
রিলে তোষার পরিবারের দৈনন্দিন খরচে বাবস্থা কি হবে? : সেটা ভাবে 
বরে তেবে দেখেছো । এই রোজগারের ঘানিগাছ থেকে অব্যাহতি গেলে 
আমি ত বাচি। এদিকে বড় বাবু, ওটিকে বড়সাহেব, হম সেলামের তোর 
্রাণ হাপিয়ে ওঠে। তবে হ্যা ভারা এরকম চোখ গরম করে না এই যা] 
রক্ষে। নইলে কবে ইস্তফা দিয়ে গালাতাম 1” 
ৃ্‌ এ জামার সংসারের চেয়ে আপিস ঢের. আরামের আড্ডা, মা! ক্ষি, 
বন 


ঠ রখ 


কথায় মাধুরী খারও কিন্ত হয়ে উঠল--“গে কথা আবার জিজেস 
করছ! এখান চেয়ে পৃথিবীর বে কোনো জায়গা ভালো | 

পিদ্ধ আমারও আর সহ হচ্ছে দা। এবারে একটা কিছু করা দরকার ।” 
লে ঘাড়ে গামছাখানা রাধল সে। 

“সেতো অনেকদিন শোনাচ্ছ। কাজের বেলায় ত কিছু দেখি না।” 

“কাল থেকে তুমি বাতি থাকবে আমি কাজের খোঁজে বেরুবো।'" 

“৩ খোঁজ করতে বেকুবে বলে আমায় বেকার বসে থাকতে হবে! ফেন?” 

“যে সন্ত আমি থাকি |” 

“তোমার কাজ নেই বলে--কিন্তু আমার ত তানয়। তাছাড়া শুধু কাছ 
থোজাতেট ত পরসা আসে লা। তিন তিনটি প্রাণীর অগ্সসংস্থানের একটা 
কোনো ব্যবস্থ! থাকা দরকার এটা ত বোঝো 1” ও 

বারবার মেষ্ট গারসার ইঙ্গিত। হুন্দরলাল আর ধৈর্য রাখতে পারে না। 
সে ক্ষিগরগদে মাধুরীর মূখের সামনে এসে গাড়ালো। 

এরগর সে কি করবে তা! মাধুরী একাধিকবার জেনেছে । ভয়ে ওর চোধ 
বুজে আসে, মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়। ওই লোহার মত কঠিন হাত দু'খানা দিয়ে 
হঘরগাল ওর গলা টিপে ধ'রে কয়েকবার ধাঁকানি দিয়ে চেয়ারের ওপর 
বসিয়ে দেবে। উকি কঠিন হাত! যন্ত্রণার জাশঙ্কা় ও চীৎকার করে উঠল, 
“মাবধান।” কিন্তু মিনতির বদলে ওর কঠে ধেন একটা কঠিন আদেশের ইন্দিত 
বেজে উঠলি। ম্ুদরলালও কয়েক মুহূর্তের জত স্ধ হয়ে থাকে। তারগর 
দাতে দাত চেগে অশ্দুটদ্বরে কী যেন বল্ল সে, মাধুরী বুঝতে পারল না। ভয়ে 
আপনা আগনিই ওর গুচোধ বুজে গেল। চোখ বুজেই ও প্রতীক্ষা বরে রইল 
সেই শোহকঠিন হাতের শ্বাসরোধকারী বেষ্টনের অন্য 

কিছুক্ষণ পরে মাধুরী বুঝল আজ আর নুদরলাল ওকে কিছু বল্‌বে না। 

এইভাবে ভোধ সংঘত করার শি দরের স্বভাবে ইতিপূর্বে ত মাধুরী 
দেখেছে বে মনে পড়ে না। মাধুরী বিশ্মিত না হয়ে পারে মা। 

মাধুরী চোখ দেলে চেয়ে দেখল হুন্দরলাল ঘরে নেই। বাইরের একফালি 
বারানধায় ভারী গায়ের আওয়াজ পেয়ে বুঝল কুনরলাল পায়চারী করছে 


ভামমান 


ুদধে জয়লাত করেছে মাধুরী । সেন খুশি হবার কধা। বিদ্ধ কি *' 
এটা শূ্রতায় ওর মনের মধ্যে ফাক ফাকা ঠেকতে লাগল । 

বারে এগে মাধুরী বল্ল --.তুমি কি আমার ওপর রাগ করলে ।" 

“রাগী? কেন!” হু্রলার বলল 

কিাধূরী যেল বিখবাস করতে পারে না এ যেন ঝোন [রান্র থেকে 
অপরিচিত কেউ রীতিমত সহমের সঙ্গে কথা কইছে। এতক্ষণের' ভীত বিষ- 
জরজর মনটা মাঁুরীর কি এক অজাত কারণে করণারসধারার সিষিত হযে 
উঠল। ও ুনদরধারের একটি হত ধরে বলে-_“ধ শুধু ছুমি আমার ওপয় 
রাগ করছ। শোন না, আন্তকে বাড়িতে গা দিয়ে অবধিই কেমন বীকা। বাষা 
কথা বল্‌তে শুরু করলে তাতেই ত আমার মাথা বিগড়ে গেল ।” 

সৃদরলাগ বল্ল--“বেশ ত | আমি আমার সব অন্যায় স্বীকার করে নিচ্ছি। 
তোমার কাছে আমার অনেক ধণ।” 

যাযুরী ভেন্গে পড়্--“ডুমি কি এতট্তৃ শান্তি দেবে না!” 

দর উদাসভাবেই বলতে লাগর--“আমার অধিকার কতটুকু, আমার কি 
বা শকি আছে? আমি শুধু দাসছের ভাগী।” 

“এর চেয়ে গলা টিপে মেরে ফ্যালো আমার ছি, ছি, ছি!” 

“ছি, ছি, ও কথা বলতে নে। সাবধান হয়ে এক গাশে চধতে হবে 
আজ থেকে | তোমার এ সততব্বাণী বেদের মত ছয়ে থাকবে ।” 

সদরলালের এক একটি কথায় মাধুরীর শান্ত িখিল দেহের শিরাধমনীগুলো 
যেন. অবশ হয়ে আসছিল, এমন সময়ে রাাধর থেকে পোডা ভাতের চিমূসে 
গঞ্ধু নাকে এসে লাগতেই মাধুরী যেন শ্সিং-এর দম দেওয়া খেলনার মত ছুটে 
চলে গেল। | 

ভাড়াভাড়ি ঠাড়িটা উচ্নন পাড়ে নামিয়ে রাখল মাধুরী । উ্নুনটা গন্‌ গন্‌ 
করছে জাচে। একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, রায়ার আর কিছু 
বাঝী নেই। আস্তে আন্তে উন! খুঁটিয়ে দিয়ে সেখানেই মাধুরী বসে 
রইল। 

: মাধরী' ভুলে গেছে সব কিছু। একটা শৃ্ নিলি য় ওর মনটা কোথায় 


ক স্রথচরু 


ছারিয়ে গেছে । কি ধেন নেষট, কিছু একটা চা্-_এমনি একটা যৌধা বেদনায় 
ইতি-পা বিম ঝিম করছে। 

গোড়া ভাতের টগর গন্ধটা জষখ: কমে যায় উলটা নিভে ছাই হয 
গেছে। 

মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে| সুন্নরলালের সুপ্ত বিস্বোহ ঘেন গ্রাম করতে আসে, 
সমগ্র পৃথিবীর বিদ্বেষ ওর মধ্যে প্রতিফলিত হয়ে দেখা দেয়। এই বিষে 

প্রথমে ছিল উগ্র এবং তীবর-এখন যেন দিন দিন বার্ধ আন্ষীলনের মত হয়ে 

াড়া্ছে। মাধুরী কোনটাই চায় না। নুনঘরলালের এই ধর্ষতাটিকু যেন বড় 
বেশী করেই ধরা পড়ল আজ! এ কী! মুন্দরলাল ছোট হয়ে যাচ্ছে কেন 
হাযুরীয় চোখে। না, না, এ অসহথ। তবে মাধুরী কি চায় যে--ন্দরলালের সেই 
পুরাতন অধ্টনের নেশায় সে ধেললনা হয়ে থাকবে? অথবা বারের জগতকে 
"জলাঞ্জলি দিয়ে গৃহকোণে নিরিবিলি আশ্রয় দিতে চায় | এর সহজ জবাব 
নে্ট-_তবে এটা ঠিক যে, বর্তমানকে অন্বীকার করতে চায় মাধুরী। আরও 
একটু বেশী জানে ও--বর্তমানের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে না। 

আজ থেকে স্াতমাস আগে শুরু হয়েছে ওদের নৃত্তন করে জীবনযান্তার 
গভিটা গাল্টে নেওয়ার পর্ব। তার আগে এককালে মাধুরী কুমারী জীবনে 
টাকরী করেছিল যুদ্ধের সময, সেটা সের বশেই খানিকটা । সখ ছিল আত্ম 
নির্ভশীল হওয়ার। এবারে কিন্তু সে সৌধীনতার অভিজ্ঞতার ওপর 
প্রয়োজনের টান পড়ল । 

সুন্দরের চাকরী চলে যাওয়ার পরে সে ধখন দিাহারা শৃ্ধে অসহায়ভাষে 
পথ ছাড়ে বেড়া্ছিল, তখন মাধুরীর হঠাৎ মিলে যাওয়া চাক্রীটা যোগালের 
মূলেও নুণ্দরলালট ছিল। অর্াং কুদরই এসে একদিন বলেছিল-+“আফার 
কপালে আর কাজ জুটবে ব'লে আশা হয় না। এখন তোমার দৌলতে যন 
খেয়ে বাচি সে আশা দেখছি হাঁতের গোড়ায় 1” 

মাধুরী যেন অন্ধকারে আলোর রশ্ি দেখতে পায়, “সে আবার কি গে|?” 

“একটা মার্চেট অফিসে টাইপিট্টের চাকরী খাসি হচ্ছে” 

“কিন্তু আমি যে ছা সব গুলে খেয়ে বসে আছি।' 


“সজনে ভাঁবন! নেই হি রাজী হও, শিখিয়ে দেবে! 
তারপর কৌধা থেকে একটা আধতাঙা রেমিংটন মেসিন এনে বুপরবাম 
রমার সরু করল এবং একদিন মাধুরী চাক্রী করতে হাজির হল জাগিসে। 
যায়ে সখের চাকরী নয, অস্ক-সংস্থানের প্রয়োজন । 
সুদরলাল মহা উৎসাহে বলল--“জয় বিংশ শতাবীর। আমি ডোঘার 
ইবার্ধতার করিম গ্রহণ।” সেখিনের নুদরলাল সতাই পুরুযৌচিত কঠে 
ধুরীকে উৎসাহ দিয়েছিল। 
যদি বা মাধুরী সকালে উঠে উত্নন ধরিয়ে রাজার যোগাড় করতে যেতে 
দরলাল মহা-সহাসে ওকে সেখান থেকে হটিয়ে দিয়ে নিজেই রদ্ধলশালা ' দখল 
রত। এমনি করেই দিনে দিনে মাধুরীও ওদিকের ভার ছেড়ে দিয়েছিল সু 
নলের ছাতে। প্রথম গ্রথম বেশ নৃষ্চন নূতন ছন্দে চলেছিল কিছুটিন | 
কিন্তু আজ £স সব কথা বোধহয় হুনদরলাল ভূলে গেছে। তার শুধু মনে' 
ছে সংসারের সব বোঝাই সে বহন করছে।"" 
মাধুরী আপন মনে ভাবছিল। কিছুক্ষণের জন্ত ওর চোখের সামনে থেকে 
বর্তমানের এই রাল্লাঘর, এই বাড়ী সব কিছু মৃছে গিয়েছিল, হঠাৎ সেখানে 
সুনরল্লালের ভারী পায়ের আওয়াজের আঘাতে সেই বাস্তব আবার ফিরে এ 
মাধুরী মুখ তুলে তাকাল। 
যাধূরী কতকটা অগ্রতিভভাবেই বললল--“না, এই এমনি বসে আছি” 
ওর স্বাভাবিক সহজ কঠখরে হাত নিশ্ৃহতা ছিল। হ্বদরলাল সেটার 
অন্য অর্থ করে নিল-_“অর্থাৎ বাড়ীতে ফেটুরু সময় দয়! ঝরে থাকবে সেটুফুও 
এটিয়ে চলতে চাও 1” 
মাধুরীর বিশ্ষিত হবার কথা, ও বলে--“না, না, এমনিক্বরসে বসে 
ভাবছিলাম ।' 
“তাবছিলে কি, সেটাই যে আমার ভাবনা হয়ে দাড়িয়েছে।” 
দখ-দুখের কথা, তোমার বরা, আমার কথা, দীপ্টির বধা 
“আর কোনও কথ! নয়?” 
সম্মরলাপের কথার ইঞ্দিতটা এবারে ধেন খানিকটা স্প। মাধুরীর ঘন্রে 


স্‌ রখ 


ঘখ্যে একটা যোনা ধরে উঠছিল | মাধুরী বলল-_া। হি তাবিট তাহরে 
(কিকাবে?” 

“তাহলে চুন কারে তোমার কাছে আবেদন করব, তোমাদের থফিসে 
,গ্আমার একটা চাষী হটিয়ে গাও, এই বলে। বিটি এর আগেও তোমা 
ধয়েছিলাম সুগারিশ--1” 

“লো আরো কি ফি বল্যে-শুনে যাই । তোষার রানার দৌড় 
ফেখি। তার জাগে একটা অনুরোধ আছেন কররে ঠা হয়ে বসবে 
পারতে অনেক ফচ্জানো তো হ'ল । অপরাধের মধ্যে এই ইয়েছে যে, সন্ধো 
সাড়ে সাতটায় বাড়ী ফিরেছি_-াও দেরিটা আফিসের দাম ঘেটাবার জনেই 
তবে ঠা! একটু বেশী অন্যায় হয়েছে, মানে। ওই তারই মধ্যে ভদ্রসমাজ্তে বসে 
একটু চা-ও খেয়েছি| এবশ'বার অপরাধ এটা। আমার তোঃ ঘানিগাছে 
(ঘোরবায়-অধিকার আছে, এছাড়া একটু দন নিয়ে জীবনটার .অস্ি্ব বোবা 
অধিষ্কার থাকাট! তো লিখে দাও মি। আচ্ছা আজকের মৃত মীপ করো_ 
ফাল থেকে এক পা*ও তোমার অন্নমতি ছাড়া এ দাসী চলবে না হুর |" 
বল্‌তে বলুতে মাধুরীর চোখের কোল বেয়ে কয়েক বিন অশ্ ধরে, পড়গ 
জীবন তো না, জঞ্কান।” 

মাধুরীর এ অপর হুন্দরের উতত-অস্তারে কি-একটা মোহের স্পর্ সঞ্চার করে 
সে বলে-“কধা তো! তা নয়। বাড়ীতে পা দিয়েই এমন ভাবভঙ্গী করতে 
ঘেন দিগবিজয় করে এলে। একবারও কি তাবো যে আমি একটা মানত 
ধোঁয়ায়, চে অস্থির হ'য়ে থাকি। এই যে সেদিন তোমাদের আফিসে একট 
করেমূপনডে্ কার্ক-এর চাক্রী খালি হ'ল, তুমি তো আমার জন্রে সেটা টেষ্ট 
করতে গারতে। আর বড়সাহেব তোমার কথা রাখেন--আমি জানি. 
কিন সেদিকে একবার ভাবও না মি, নইলে বড়বাবুর সে তা়ের চাক্রী 
হ'ল আর আমার হ'তে পারত না?” . 

“আমি বড়বাবুকে বলেছিলাম তো।” 

“আাহ্ষকে তো বলো দি!” 


ভাসহনি ১৩ 


“আমি কি, ত| বলতে পারি? আর আমার সঙ্গে তীর তেন 
আলাপও নেই যে”. 

বাধা দিয়ে হুদ বল্ল-'তেমন আলাগ খাববে কেনস্থবে এহন আমাগ 
আছে যে তর সদ সে টিপার্ট করো ছুমি! এসব বুঝতে বাষী:নেই।” 

শক বুঝলে আবার?” মাধুরী যে বধাটা বলতে চা সেটা কিছুকেই 
ওর মুখে আসছে না। 

গরুধবাম হে জামার সঙ্গে এক আগিসে চাকরী করা তোমার পক্ষে 
অন্থবিধে সেইজঙ্কে মরধানতটা চেপে দিয়েছিলে 1” | 

আর এক মুহ্ঠও এখানে থাকতে ইচ্ছে রে ন] মাধরীর, ও উঠে দাড়ি 
বল্লে--'বেশ বরেছি।" 

মাধুরী একেবারে বাইরের যারানমায গিয়ে বসল। আর একটি কথ! ক্ইবে 
না মনে মনে সংকল করল। 

রাস্তার জালোয দেখা যায় একখানা রিয়া টু ঠ, বৰ করে বাঁ নিয়ে 
এইদিকেই আমছে। পাশের বাড়িতে রেডিও বাজছে থযানঘ্যান্‌ করে| কি 
জানি আঙ্গকাল রেডিওর আওয়াজ কানে গেলেই মাধুরীর মনে হয় ঘ্যানখযান্‌ 
কাা কে কারছে। ঘুমের মধ্যে পর দেখে কেঁদে উঠল দাত্ি- “উঃ আর মের! 
নাবাবুজী! না, না, না” জতপয়ে উঠে গিয়ে মেয়েকে বুকের মধ্য জড়িয়ে 
ধরল মাধুরী। মেয়েকে আদর করতে করতে কখন যে ওর শরন্ত দেহখানায ঘুম 
নেমে এল. 

রাজি গরতীর হয়েছে। হুদরণালের ডাকাডাকিতে মাধুরী বিছবানুর ওপর 
উচ্ঠেবসল। তারপর ওর মনে গড়ে গেল সব কথা এই একটু আগে ঘটনা, 
িস্ু ঘুমের আড়ালে গড়ে সেটা যেন গতি হ'য়ে হিভিয় গেছে ওর হনে 
সে উত্তাপ নেই। ও বলুলে--“ক'টা বাজলো 1” 

'সাড়ে এগারটা।” | 

“স্‌ বজঞ'রাত হ'য়ে গেছে। ছুমি কেন এতক্ষণ ডাকো নি।” 

সদররাল শান্ততাবে বলে--“একটু বিশ্রাম করছ” 

মাধুরী রর গিয়ে তাড়াতাড়ি ভাত বাড়তে বরা। হাড়ির তাতগবো 
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যাবধানে ওপর-ওপর তুলে সদরলারের থালায় রাখল। আর নীচে যেগুলো 
চাগড়া ধরে গিয়েছিল সেটা বাদ দিয়ে লাল লাল খানিকটা! দল! পাকানো 
ভাত নিষবর সব রাধল মাধুরী | 

হুদরলাগের গানে একটা লীগ হাসি বিদ্যুৎ বালকের মত দেখা 
দিয়েই মিলিয়ে গেল। একটা কথা ওর মুখের ডগায় এসে ত্বন্ধ হ'য়ে গেল. 
গাইছে হাল বধে_-গ্ওপরের ভাতগলো যে আজও আমাকেই এগিয়ে 
দিচ্ছ?" কিন্ত অতিকে এই কঠিন রসিকতার লো্টুকু স্রণ কারে মুখ 
বৃদ্ধে ভালো ভাতগুলোই খেতে কুক করল। অন্তদিন হ'লে সে ভানো 
এবং গোড়া ভাটা ভাগাভাগি ক'রে নিত। আজ আর তাকরল না। এটা 
ইচ্ছাকত নয় তার। 

খাওয়া প্রা শেষ হয়েছে এমন সময মাধুরী বল্ল--“কাল আপিস 
খেকে ফিরে তোমায় অনেকগুলো টাকা দেবো বুঝলে !'” 

সনরলাঞ অবাক হয়ে তাকালো। 

তার জিজ্ঞাস টির পরত্ুতরে মাধুরী বল্ল--“আজ থেকে আমার আর 
চাকুরী নেই। এক মাসের দাইনে মিটিয়ে দেবে কাল। আমাকে বিদায দেখার 
জেট আজ ছোটধাট পাটির আয়োজন করেছিল আমাদের ভিপাটমৈন্টের 
সবাই মিলে |..কথাটা বলি বলি ক'রে এতক্ষণ বলূতে পারি নি। তুমি ভেবো 
না কিচু, টাইপিটের কাজ বিস্তর পাবো।” 

মাধুরীর বখাঞুলো স্বদরলাল যেন বিশ্বাস করতে পারে না। তবে 
অবিশ্বাদু ঝরবারও কিছু নেই, তবু বলূলে--“যাঃ, সত্যি বলছ ।” 

“হা গো! ভবে এতে থাবড়াবার কি আছে, টাইপিটটের চাক্রীয় অভাব 
কি! একট! গেল, আর একটা হযে ।” 


ভয় 


অমরেশ কৌন কালে অপরের মুখ চেয়ে চলে না। যত প্রয়োজন 
ভার চেয়ে বেশি কথা বলা! তার অভ্যাস মেই। টাকা আনা গাইএর 
বাঁধানো পথ ধরে তার হিসাব-নিকাশ ছচ্ছন্দগতিতে চলে। অর্থাৎ দাদ 
যদি বলেন_+“বেমন আছিস? মুখটা শুকনো দেখাচ্ছে ফেন রে?” তার 
জবাবে অমরেশ বলে-“না, চাকরি যায় নি। ভবে এখুনি যদি দৃশ্‌ বিশ 
টাকা চেয়ে বসো তাহলে নাচার-ধার বরে দিই এমন বধু নেই” জু 
দাদা বলেই নয়, আতীয়-জন যে-কেউ তার দিকে এতটুকু মনোযোগ 
দিলেই অমরেশ এই ধয়নের বখাবারতাবলে। এই আচরণে যে কেউ বাধিত, 
ছতে পারে সে কথা অযরেশ এবেবারে অবিশ্বাম করে। ছেলেেলা থেকেই 
ভার নিজের ওপর একক বৈশিষ্্য আরোপ করে চলা অভ্যাস, ফলে সেটা 
তার প্রৃতিতেট রূপায়িত হয়েছে। কোনোরকমের মুখোশ পরা তার স্বতাষ 
বিরুদ্ধ|' তাই বোধহায সে আপনার গোকের কাছে অপ্রিয় এবং নিংসপ্পকিতের 
আসরে গরমাতীয়। 

'কিটি শ্সিখ মনিবের চাকরী 'করলেও অমরেশের অর্থীনেই তাকে থাকতে 
হা। অমরেশ হচ্ছে মেজ রাজীব চৌধুরীর সেকেটারী বিটি শ্সিধ 
ট্েনো টাইগি্ট। আজ অমরেশ হল-ঘর়ে বসে আছে। কিটি নিরুপাঘতাবে 
বসে বসে উল্লের মোজা! কিছবা ওই রফম একটা কিছু বোনে। “অমরেশ 
অুফিত ঝরে ঘরে ঢুকে দাড়িয়ে দাড়িনই চিিপ্ুরো উট গাটে 
দেখে নিয়ে কিটির দিকে না! তাকিরেই বলে, “রিজ টেক ডান 1? 

আজ নিমের ব্যতিক্রম ঘটেছে। 

শমরেশ চরে নিশলভাবে বসে মনে মমে যথেই অস্থির এবং বিরত 
হয়ে উঠেছে। ' এখানকার কাজ সেরে তাকে খবরের কাগজের আপিসে যেতে, 
হবে, গ্রধষত দুটো তিনটে প্যারা! লিখতেই হবে সেখানে । অবশ সমই 
' রাজনীতিমূরক। 


১৬. রঘচত 


মের চৌধুরীর সঙ্জে ঢুকি দু'ঘটার। আসলে মে কাজ কা 
আধঘটাধানেক। বাকী সময়টা বনুবান্ধবণের সঙ্গে আড় দেয়। যে 
চৌধুরী এক-একদিন মু হেসে বলেন, “অমরেশ-এর বৈঠকধানা 
বেশ। অযয়েশ কোনে অবাব দেয় না বাজে বথা বলা তার স্বতাৰ নয়। 

আল কোনে! বনুও আসে নি। অমরেশ একেবারে বেকার চিঠিপত্র 
রচ্ছ খেমন সাজানো ধাকে তেমনই সাজানে। রয়েছে। কিটি শ্িথ এরে 
তারপর ওষ্গোতে হাত দেবে সে--এত আগে থেকে ওসব নিয়ে মাখ 
্বামাবার কোনো দয়কার নেই। 

হঠাৎ শ্িংংএর মত দরজাটা দুলে উঠতেই অমরেশ এতক্ষণের কু 
অসস্থোধ সবেগে ব্যক্ত করল। ভার ইংরেজি উচ্চারণ এবং শব দির্বাচ 
হব ইংরেজীট | দরজার দিকে না তাকিয়েই সে ইংরেজিতে বললে, "যাক 
আগদার' যুরসৎ ছ'ল! এভাবে সাভটা চাকরী সামলাতে ঠেলে কোনটাই ই 
নামিদ্‌ শিখ! এবার গা ক'রে কাজে হাত লাগানু। আমার আর সময় নেই 

আপ পক্ষের কোনো সাড়া না গেয়ে অমরেখ ছরিতে ঘাড় ঘুরিয়ে চো 
দেখল কিট শিখ নয, মেজর চৌধুরী নিজেই, ডেসিং গাউন গরে, ওঠ 
প্রান্তে মোটা চুটের ডগায় অনেকখানি ছাই জমে ধূসর হয়ে রয্েছে 
গুনের কোনো চিন নেই-না চটে, না মেজর চৌধুরীর চেইারায়। 

অমরেশ মোটেই খুশী হার নি মনিবকে দেখে। তার বিরক্কি গোপন 
থাকে না। 

কিটি স্মিথকে দেখেও অমরেশ কোনদিন বিনুমাতর প্রসন্ন হয় না। মেক 
চৌধুরীকে দেখেও বিরুদ্ধ হওয়ার সঙ্গত কারপ কিছু নেউ। একদা 
এই হতে গারে যে, কিটি শিকে সে চিটি পত্র জবাব বলে দিয়ে দার 
হ'তে পারত, মেজর চৌধুরী হাত নতুন কিছু ফরমান নিয়ে হাজির হয়েছেন 

মের চৌধুরীকে দেখে অমরেশ একটু উঠে গড়িয়ে জাধার বসে গড়ল, 
ছা নদগ্ধার সেরে। আর ভার মনিব গ্রতিনযন্ধার করে স:কলয়বে শুর 
করলেন, “98086 00৩. আমি তোমাকে না! জিজ্ঞেস ক'রে একটা ষ্ে 
দিয়েছি জমর | 


অন ১৪ 


অমরেশ তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, মেজর চৌধুরী কথাটা বল্তে 
বলতে থেমে গেলেন। ভারপর কতক! স্থগততাবেই শুরু করলেন, "অবিষ্টি 
এ নিয়ে খ্িতীয় বাকি সঙ্গে পরাষর্ণ করার কিছু ছিলও না। ইয়ে, তোষার' 
দার দিন একটু অনুবিধে হবে, তবে আবার নতুন লোক এসে যাবে এর' 
মধ্যে।” 

অযরেশ ৰল্লে “ন্মিখ কি চাকরী ছেড়ে দিয়েছে না কি?” 

“মা, আমি তাকে আর আসতে বারণ করেছি।” 

“হঠাৎ ভাকে বরখাস্ত করাটা ঠিক হয়নি। 80919 8 [7001088 £%, 

“আহা ! আমার ইচ্ছে আমি তাকে জবাব দিয়েছি--এক মাসের 
বাড়তি মাইনেও দিয়েছি হে 1” | 

“কিন্ত এতাবে আপনার খামখেয়ালের হুকুমেতে ছুনিয়। চলছে না] 
কাজের যখন চাপ বাড়ছে তখন একটা মৃধ্যবান অঙ্গে করা ঠিক হল না।” 

“দুদিন সামলে চলো । আজই ইত্রাসী কাগজ গুলোতে বিজ্ঞাপন 
পাঠিয়ে দাও। বিজ্ঞাপনটা বেরুতে যা দেরী । আমার বিশ্বাস স্মিখের চেয়ে 
ঢের যোগ্য কাজের লোক গাওয়া যাবে ।” 

“দেখুন, যোগ্যত| বিচারের ভার আপনার নিজের ওপর না রেখে ওটা 
আমায় ছেড়ে দিন| মিস্‌ শ্থিখের মত এমন মুখ বুজে কাজ করতে পারে 
তেমন মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি।” 

মেজর চৌধুরীর চুকুটটা ঠোট থেকে নেমে হাতে আশ্রস্ব লাত করল-_. 
তারপরই তিনি হো হো ক'রে দিলখোল। হাসির হর্রা ছুললেন।  অযরেশ 
অধাক হয়ে গেল । আবার কেমন যেন অগ্রতিভ হয়ে গেল মে। . 

চৌধুরী সাব অতি কষ্টে হাসি সামলাতে সামলাতে বললেন__“বটে বটে! 
খুব এফিসিয়েট মেয়ে মিদ্‌ শ্দিধ-তাই না! অমরেশ, বিদ্াবততায় ভুমি আমার 
গুরু হ'তে পার-_কিন্ত সাংসারিক দিক দিয়ে আমার মাথার চুলগুলো সব. 
সাদা হয়ে গেছে, বুদ্ধিতে গাক ধরেছে হে!” 

“তাহ মানে ”” 

“সীনেটা আমার মৃখ থেকে না গুনে নিজেই বুঝে দ্াে। না!” 

২ 


ঠা রুখচজজ 


“দেখুন, ধোয়াটে আকাশ আর ঘোলাটে কথা বরদান্ত করি না| শপ 
কথ বলুন 1” , 

“ইদানীং তোষার সন্ধে মিদ্‌ স্থিথের মেলামেশাটা বড় দিক হা 
উঠেছিল কি না--তাই ওকে সরিয়ে দিলূম। সোজা কথাটা এবার বুষছে 
অস্থবিধে নেই ত।” 

“ঘের চৌধুরী, আপনি মিথ্যে কথা বলছেন।” 

“হা হ'লে তথুপিই হতুম। কিন্ত নিজের চোখে ত' মিথ্যে দেখেছি 
মনে হয় ন! |” 

“আপনি--আগনি কি দেখেছেন!” 

“আমি যা দেখেছি তাতে তোমাদের দু'জনেরই চাকরী খেয়ে দেও! 
উচিত ছিল। সে যাক, তুমি একটা বিজ্ঞাপন লিখে কাগজে কাগজে পাঠিয়ে 
দাও-মধ্যবযথা মেয়ে অথবা অভিজ্ঞ পুরুষ হলেও কাজ চলবে, সেটা উল্লেখ 
করতে ভূলো না।” 

“কিন্তু তার আগে আমার জানা দরকার কেন শ্দিথকে বিনাদোষে 
বরখাস্ত করলেন।” ও 

“ক্যামেরা হাতে থাকলে ফটো তুলে রাখতাম এবং তুমি তখন 
অস্বীকার করতে পারতে না অমরেশ। না, আমার সেজপ্ণ আপত্তি নেই কিন 
যেখানে কাজটা কতবা, অফিস কাছারী, সেখানকার শো-টা বজায় রাখা 
ত উচিত1 তোমাদের ইয়েটা এমন কিছু অঙ্গাভাবিক ন_.তবে ওই যে 
বললাম, মানষের 8০৭! বজায় রেখে, অপরের চোথ বাচিয়ে চলা শোভন, 
নইলে খেলো হতে ইয়। এটা যদি আমি না হয়ে অন্তের নজরে পড়ত 
তাহলে কি বিশ্রী ব্যাপার হতো বলো!” 

“কিছ্কু মেজর চৌধুরী আপনার এ করনাগুলো এত [0918/৫থ 
যে এ নিয়ে তর্ক করা চলে না। তবু বলিষে, আপনি মিথো মিথ্যে মিম্‌ 
শদিধকে তাড়াচ্ছেন। [77051095 ওকে ডেকে আনা উচিউ।” " 

না, তা সস্তব নয়।” 


“কেন? আপনি কাল যা দেখেছেন সে সর্ব ভূল মেজর চৌধুরী” 


জয় 

এক বছরেও বেশি হয়ে গেল অরেশ চাকরা কন মেজর চৌযুরীর 
কাছে-_কিন্ত ইতিপূর্ে তাকে একরকম নরম বিনত কষে জু বলতে কেউ, 
ছাখে নি। মেজর চৌধুরী বিশ্বিত হলেন 

অমরেশ বললে, “তবে শুমুন, ওর কাছে ক্ষমা চাইছিলাম আমি কেক 
র্ট আপনি রক্্য করে আপনার মনোমত ব্যাখ্যা করেছেন আমাদের 
বাবহারের 1 * 

“ক্ষমা? কিসের অন ক্ষমা ঢাইছিলে? যাক গে, [09818 ৪ 018010 
৮৮90 5৩ ট৮০. আমি তার মধ্যে নাক গলাতে চাই নে-কিন্ত 
তোমার সঙ্গে এ নিয়ে কথা কইড়েও চাইনে। যা! করেছি বুঝেই করেছি।" 

অমরেশ আরও কিছু বলতে উ্ভত হয়েছিল কিন্তু মেজর চৌধুরী উত্তেজনায় 
আবেগে অধীর--তিনি হাত নেড়ে অমরেশকে থামিয়ে দিয়ে বললেন; 
“আমি আমার অধিকারের দাগ পেরিয়ে যাওয়া পছদ করি না। তেমনি 
আর কেউ আমার ব্যজিগত অধিকারকে ব্যাহত করতে এলেও বরাান্ত 
করি নে। ডুমি একটা বিজ্ঞাগন--” 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠল, মেজর চৌধুরী ব্যন্তভাবে চলে 
গেলেদ-8ঘাগঠ় ৪ 080] হিওা। 00 800৭7 

ূন্ত ঘরে অমরেশ অসহায়ভাবে বসে রইল | 

অমরেশ কালকে বিকেলের কথা ভাবতে লাগল। নিজের সঙ্গে তার 
বোঝাপড়ার সুজা বিশবয়ের আতিশযো অভিভূত হয়ে পড়ল। পড়ন্ত বে্ার 
শেষ রক্তিম আভার সঙ্গে জড়িত একটি পরিবেশ অমরেশের মনকে আচ্ছা 
করে দিল। সবেমাজজ কালকের কাহিনী, সেটা আজ ফেখন অবান্থব মনে 
ইচ্ছে। সবে গতকাল্প যা ঘটেছে_. 

অমরেশের দু'খানা চিঠি এবং একট! ট্েটেমেট কিটি শর্টহাতডে লিধে 
নিয়েছে-ওর টাইপ শেষ করা হলে অদরেশ একবার চোখ বৃলিযে দেখে 
দিয়েই চলে যাবে। কিটি টাইপ করবার মেসিনে বসল| : অমরেশ একবার 
পাশের, ঘরে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেধ। শ'খানেক টাকা তার 
দরকার | মেজর চৌধুরীকে গেকধা বলবার জনয তার কাছে অমরেশের যাওয়া । 


হ৪. রধচক্ 


অমরেশ দেখে চৌধুরী দুরের জিনিস দেখবার চখমাটা টেবল থেকে 
নিয়ে হলনেন--:*ও1 আমরবারু। | হঠাৎ কি এ বিশ হেরি নান সন্ুখে। 
চুষি ছাযার ঘরে ধং হাজির 1” 

নিজে থেকে যেজর চৌধুরীর ঘরে অমযেশ এর আগে যায়নি নি- 
এ প্রধয।  দু'একঘার তিনি বলতে গিয়ে বেকুব হয়েছেন। অমরেশ জবাব 
দিযেছে--'আগনার আপিসে চাকরী করি মেজর চৌধুরী--তা বদি কিছু 
বলতে হয় আপিসেই বলবেন আপনার বৈঠকখানায় আর গাচজনের সামনে 
সুরে হাজির না-ই ক'রলেন।” 

তাই অযরেশকে দেখে মেজর চৌধুরী যৎপরোনান্তি বিশ্িত হয়েছেন 

“একটা খুব জর়রী গরজে পড়ে বৃপা প্রার্থী স্তর!” 

“আমার এত বড় ভাগ্য 1” 

“আক্জই আমার একশটি টাকার বড় দরকার, তাই--” 

“আচ্ছা! কিন্তু অমরেশ, একটা অপ্রিয় সভা, তোমায় বলতে বাধা 
হচ্ছি। আমি তোমার ফাছ থেকে এতদিন শুকনো ফরম্যাল আচরণই পেয়ে 
এসেছি--আজ হঠাৎ নিজের প্রয়োজনে ভুমি আত্মীয়ত! করতে এলে, আমার 
এতে সায় নেই, এর জন্ব আমি দুঃখিত |” 

মেজর চৌধুরী কথাটা কিছু মিথ্যে বলেন নি| অমরেশ বরাবরই 
একটা সঠিক দূর বজায় রেখে চ্ছে_তার ধারণা এইসব বাঙ্গালী মনিবরা 
আত্মীয়তার ভাব দেখিয়ে কর্মচারীদের কাই থেকে কাজ আদায়ের ফিকির 
খোজে । মেজর চৌধুরীকে সে গোড়া থেকেই অপছন্দ করে। তার বিশ্বাস, যারা 
দেশের মানুষ আর মাটিকে অন্তরে অস্ত্রে অবজ্ঞা করে তারাই টাকার ধেঁঁক। 
দিয়ে নেতা সেজে বসতে চায়। মেজর চৌধুরীর পয়সার অভাব নেই। 
মোটা মানের চাকরীর মেয়াদ ফুরোলেই তিমি রাতারাতি দেশবর্মী হওয়ার 
চৌরঙীতে ছাটবেন বলে মনঙ্থ করেছেন। সেই কারণেই অমরেশকে বহাল 

' করেছেন আর কিট শ্মিধও সেই হ্বাদেই ছিল অমরেশের স্টেনো। 

যা কিছু বিগ্বা বুদ্ধির কাজ অযরেশকেট করতে হয়| পয়সা দিয়ে তিনি 

অমরেশের বৃদ্ধি বিদ্ভাকে ক্র করেছেন। অযরেশ এসনবনধে অতি মাত্রায় সচেতন: 


০১] ই, 


বরং ইসিয়ার বললেই ভীবে! হা। মেজর চৌধুরীর দ্ধ আছে, তবে দ্ধের 
চেয়ে বিচষপতা তীর কষ নয়। জমরেখের বর্াক্ষতায় জন্য জনেফ ছোটখাট 
অপমান অয়ানভাবে হজম বরে থাফেন। 

তবে এমন সুবরর্থঘোগ হাতে গেয়ে ছাড়তে গারেন তেমন মধ. 
অমায়িক মাছুয মেজর চৌধুরী ননু। 

খোঁচাটা অমরেশের কাছে অপরত্যাশিত। সে উদ হে উঠ হছে. 
“আতথীয়ত! করা আমার খাব নয়! ওতে বাকিসত্তা নী হা: যাহ, ঘা 
বলছিলাম, আমার খুব দরকার, আর ত সাতদিন পরেই যাইনে দিছেন, হি 
অর্ধেক অগ্রিম দেন 1” 

অর্থনৈতিক আদর্শ এরকম কাজকে বোকামী বলে, মানা তো? 
অগ্রিয দেওয়া তাকেই চললে, যে আমাকে মেনে চলে।” 

অমরেশ শুনবে ধন্যবাদ জানিয়ে নিজের ঘরে এসে বিরসতাষে টেবশের. 
উপর গা ভুলে বসে কানা বই পড়তে জাগল।| মনটা কিন্তু বই ছাড়িয়ে 
বেরিয়ে গেছে কখন। ঈীর্ণা একটি মেনর ঠতবহীন চরণ চূষের উন শিহরণ 
অমরেশের মনকে বোনাডুর করেছে। পৃথিবীর কাউকেই বিশেষ করে অমরেশ 
ভাধোবাসৈ না, কিন্তু সামগ্রিকতাবেই জীবনকে উপেক্ষা ঝরা! তার পক্ষে সম্ভব 
না। নিজের ছোট বোন তার টি, বি,। বিকরবে অমরেশ ! টাফা যেমন 
ক'রে হোক জোগাড় করতেই হবে। মেগেটাকে হাসপাতালে গাঠাতে মোটেই 
দেরি করা চলে না। অমরেশ টেবলে গা তুষে বষধানা সামনে রেখে ভাবছিল 
আকাশ-গাতাশ্।." “বাড়ী থতযেেই টা হেরেছে, হা একটা বরছেই 
হবে। 

হঠাৎ কিটি শমিখের করে চুকে উঠল সে। কিটি অত্যন্ত কুষ্টিততাবে 
বলে “ওযল্সকিউ্জ মি--" 

অমরেশ শান্ত গন্তীর হরে প্রশ্ন করল “হাভ্‌ ইউ ফিনিশড়! [1688 
1980 00, 

কিট বিনীত-নহ ভঙ্গিতে বললে ইংরেজীতে, "ছ্যা হয়েছে। কিন্তু একটা| 
বথা বনপা অমরেশবাবু1” 


২২ রখচক্র 


অমর়েশ বিশ্দিত হয়ে কিটির মুখের দিকে তাকাল | ₹ুশ তত। রুক্ষ 
পর মুখ কিটির | 

কিট অন্বেঙ্ষণ ধরে তনিতা করঃল-_.“দেখুন মিঃ দত্ত, আমরা দু'জনে 
পকজাযগায় এতদিন ধারে কাজ করছি যে, একজাতের মানুষ হ'লে আত্ীয়ত। 
জনে যেত! আর আমাদের মাতৃভূমি বল্‌তে ত ইত্ডয়া। আপনারও ভাই--তবু 
আমরা কেন যে একসঙ্গে থেকেও আলাদা হয়ে থাকি সেটা আশ লাগে 
আমার কাছে।” 

অমরেশ কিছুতেই বুঝতে পারে না কিটি স্মিথের এ কথাগুলো হঠাং 
আজকেই বা কেন বঙ্গবায় দরকার হ'ল। কিন্তুতীকে স্বীকার করতেই হ'ল 
থে কিটি য| বলছে তা মিথ্যে নয়। সে দু'এক কথার সায় দিয়ে নিজের 
কোটরস্থ যনকে যতটা সম্ভব নিঙ্ছিয় রাখতে চায_-আজ এসব কোনো 
কিছুতেই অমরেশ মন দিতে পারছে না। অন্দিন হ'লে এর ওপর একটা 
বিশ্েধমূলক বক্তৃতা গিত সে অবশতই | কিন্ত__| তবু কিট শিখ কান্ত হ'ল 
না। ও বললে--“আমি বল্‌ছি মিঃ দত, আপনার মত মানুষও এগ্রো যদি 
এড়িয়ে যায় তালে এট পার্থকাবোধ কোনদিনই খুচবে বলে আশা হয় না।” 

অমরেশ বললে --“আমার পক্ষে কি করা মন্তব! আপনি কি এর ওপর 
কোনো প্রবন্ধ লিখে কাগজে আন্মোলন চালাতে বলেন মিম শ্মিখ 1” 

“সে ত পরের কথা। আপাততঃ বাজিগত জীবনে একটু মিলমিশ 
শুরু করার কথা ব্লছি।” 

“তা করা যেতে গারে 1” অমরেশের কে কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ 
পায় না| সে কেমন নির্জীব নিলিগ্রভাবে কথাগুলো বলুলে। 

কিন্তু 'কিটি শ্বিধ অতান্ত জোর দিয়ে কথা বলছে, ওর সেই নিষ্রাগ করুণ 
. চেহারা একেবারে বালে গেছে। কিটি স্মিথের চেহারা প্রাণোচ্ধাসে উজ্জল 
তামাত দেখাচ্ছে। কিটি বললে--“আমাকে আপনি একটা হযোগ দিন । 
আজ থেকেই তাহলে আমরা শুরু করতে পারি।” 

_ অমরেশ বিরক্তি বোধ করল। মেয়েটা ঠিক কি চায় সে বৃঝতে গারছে 

না--অত গরজও নেই তায়। টুগ করে রইল সে। 


অয় ১ 


কিটি বলূলে, “টাকাটা! আপনি আমার কাছে ধার নিন।” 

প্টাকা? আপনাকে কে বললে যে আঘার টাকার দরকার 1" 

“দেখুন মিঃ দত্ত, আমার কাছে লুকোবার মিথ্যে চেষ্টা করবেন না । 
এই একটু আগে মেজর চৌধুরীর সঙ্গে আপনার যে বাবা ইযছে পার্টশনের , 
আড়াল ডিটিহে বট আমার কানে পেঁচেছে | যদিও আমার লেসব কথা 
না খোনাই ভাবো ছিল, কিন্তু মান মানুষই | ০০ 
কৌতুহল হ'ল মেয়েদের স্বভাব 1” 

ধস্তনে ফেবেছেন মানে? আপনি বুঝরেন কি করে! 1090 টা 
[000দ 81881 1 যানে আপনি বাংলা জানেন? 

“অভাবের তাষা, অর্থের গ্রশ্নোজন এসব বরমালার ইংরেজী বাংলা! বলে 
কিছু নেই। সব ভাষাই এখানে এসে এক হয়ে গেছে। তবে আজ বলে, 
ফেরি হ্যা, বাংলা জানি |” 

“ইস্‌ 1", বলে অমরেশ অসহায়ভাবে নিজের ডান হাতের রা 
আষুলটা বারবার কামড়াতে লাগলো । যখন কোন গধ খুঁজে না পায় 
হন নিজের আমল কামড়ায় সে। এই কু-অভ্যাসের জন্তে দুলে তাকে 

বছবার বেঞ্চের ওপর দাড়াতে হ'ত। 

কিটি শ্মিথ হাসছিল--ওর চোখমুখে একটা! কৌতুকের জোয়ার । 

অমরেশ আবার বন্ল--“আপনি বাংলা জানেন? আপনি--! মানে এদিন 
আমার এবং আমার বন্ধুবান্ধবদের বাজে যন্তবাগু'শা সব সহ করেছেন বুঝে শুনে!” 

কিটি আর্রকঠে জবাব দিল-_-“যার রূপ নেই ভার সহনশলতা মা থাকলে 
সে বাচবে কেন মিঃ দত্ত? ছেলেবেলা থেকে আমি ওকধা প্রতিনিয়ত 
শুনে আনৃছি। আপনাদের দৌষ কি--[” 

অমরেশ মুখ তুলতে পারছে ন| লঙ্জায়। ওর মনে পড়ে গেল মেমসাহেব 
সেনোর খবর গেয়ে তার উৎসাহী বন্ধুদের আনাগোনার কথ! । 

বিদ্ক তাদের মধ্যে প্রত্যেকেই কিটিকে দেখে নাক সিঁটকে যা'ত| বরেছে। 
জগদীশ একদিন বলেছিল-_“শাগডা গাছের নিই পঞ্তিত যে রে, একেবারে 
অধাতর!!.. মৈযেপুরুষ কোন জাতেই ফেলা যায় না যে!" 


রঃ ৪ 


অসময়ে সরে অযরেশ নিজেও তাদের জালোচনায় যোগ দিযেছে। 
বা না বলেছে সবাট ছিলে তারা! কিটি ্দধ বাংলা বোর না এ ধারণাই 
উৎুধ বরেছে। গরঙ যখন জগটীশ বললে, "পেচিকে তাড়াছিম কবে?” 

তখন অযরেশ ছেলে বলেছিল, “ওকে জামি ছাড়বে কে আর নেবে ?”"" 

*কিন্ত মিম শিখ, আমি কি বলে আপনার কাছে যাগ চাষ" 
বলতে বলতে গমরেশ আবেগভরে উঠে দাড়িয়ে কম্পিত ,কঠে বলল-- 
“আয়াদের সকলকে আপনি ক্ষম। করতে পারবেন মিদ্‌ শ্মিথ। পারবেন না?" 
এবং দু'হাত দিয়ে কিটর ডান হাত খান] চেপে ধ'রে সে বললে-_“্যদি 
'না' বলেন ভাষণে আপনার ওপর রাগ. করতে পারি না। কিন্তু আপনার 
হাত ধরে মাপ ঢাইছি| আমাদের দেশে বয়সে বনিঞের কাছে হাত ধ'রে 
মাপ চাগ্যা, আর বয়সে বড়দের কাছে পায়ে ধারে ক্ষমা চাওয়া এক-. 
বুঝেছেন!" 

কিটির চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল! ও বলে-_“আপনি যদি আজকে 
এই টাকাটা আমার কা থেকে নিছে পারেন তাহলে বুঝব যে আপনি 
আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন। বলুন, নেবেন” 

দমরেশ কোন জবাব দেবার আগেই শ্রিংযের দরজাটা দুলে উঠল এবং 
মেজর চৌধুরী ভেতরে ঢুকেই বগভভাবে “ও 1" বলে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, 
অময়ে তীর দিকে তাকিয়ে বন্ে--“কিছু বল্ছিলেন কি মেজর চৌধুরী?" 

কিটির ঈর্ণ হাতখানা তখন অমরেশের বলি মূঠোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
ঘামছিল। 

“ইয়ে, যাওয়ার সময় একবার দেধা করে যেয়ো।” কথাগুলো মেজর 
চৌধুরী ঘরের বাইরে থেকেই বললেন। 

ভার পরের ঘটনা সামান্ঘই। কিটি তার বিবর্ণ ভ্যানটি ব্যাগ থেকে 
একথানা একশ" টাকার নোট বার করে অমরেশকে দিয়ে বলল--“আপনার 
ুবিধা মত দেষেন। এটা! আমার মাটনের টাকা নয, ওই ড্যালহোঁসীর 
আপিসের একটি বোনাস পেয়েছি আই” 

“কিন্তু একটা কথা মি শ্বিধ-." 


“আজ হতে আপনি আধার করস্টীন নাম ধরে ডাববেন--কিটি বলধেন (৮ 

“আছ! কিটি। বেশ । কিন্তু তোষারও টাকার ধকার 1: মিঙ্ে 
জসরিধা করে কেন দিচ্ছ!” 

"অহবিধে কিছু না। আর দরকারের কথা বলছেন, পূরথিবাতে কার, 
নাদরকার1 আমি ত জানতাম না যে বোনাস গাওয়া যাবে আজ হঠাৎ 1" 


কালকের সন্ধ্যার সঙ্গে আজকের সন্ধ্যার অনেক তঙকাং। টিক এই ঘরে, 
এই সময়ে কাল কিটি শ্মিধের হাত ধরে যাগ চেয়েছে অমরেশ, আর আজ সৈই 
সময়ে সেই হাত দিয়েই তাকে লিখতে হবে নতুন ্েনোগ্াফারের জনয বিজ্ঞাপন। 

এ চাকরী ভার এখনই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 

পাশের ঘরে রিসিভার নামিয়ে রাখার শব এল কানে। বাড়িধানা 
আশ্র্ম রকম স্তন, অমরেশের মনের মতই যেন। 

মেজর চৌধুরীর স্লিপারের ঈর্দ শব কাছিয়ে আসছে। 

অমরেশ লিখছে বিজ্ঞাপন নতুন লোকের জগ্ঘ| ওর মনের সামনে 
এসে কিটি শিখ যেন বলছে--“কেন যে আমরা আলাদা হয়ে থাকি সেটা 
বই আশ্ঘ জাগে আমার কাছে।.যার রগ নেই তার সহলদীতাতা না| 
থাকলে সে বাঁচবে কি করে?.*আমাকে ছোট বোন বলে গ্রহণ করেছেন |” ঠিক 
দেই সময়ে মেজর চৌধুরী শান্ত গম্ভীর কে বলঙলেন--“বিজ্ঞাপনটা লেখা 
হল? ওটা দাও আমাকে, ঘিদরীচাদকে দিয়ে এখুনি কাগজে পাঠিয়ে দিই 
ঈত্যি তোমারও ত' কম কষ্ট নয়! টাইপ করা, নিজ একাই 
করতে হবে ত?1” 

অমরেশ চুপ করে থাকে, জবাব দিতে আদে' ইচ্ছে করে না। 

চৌধুরী বললেন-্যা ভালো বধা অমরেশ, ভুমি যে একশ' টাবা 
চেয়েছিলে কাল, সেট! আজ নিয়ে ধেয়ো। াধো আমি বয়সে তোমার 
চেয়ে অনেক বড়-হাযত পিডৃডুলাই হবো, শ্মাজকালকার ছেঁলেছোকরা। তোমরা 
যানো না। পুরো যাইনেটাই নিয়ো হে” 


পণুধ৪018, আমি আপনার চাকরী করি বটে, তবে মনে যনে আপনাকে 
দাও বরি।” 

"থ]! ভাতা, 9111 

ধকাল কিট স্মিথ আমাকে একপ' টাকা ধার দিয়েছে।” 

“ধার! তা তোমাকে ত দিতেই গারে ॥? 

“আপনার ঘন্তরটা টাকার তারে চাপ গড়ে গেছে। যাদের অন্তর 
আছে তাদের টাক! নেই বলে তাচ্ছিল্য করলে ভৃলই করবেন মেজর 
চৌধুরী। কিটির ব্যবহারে কাল আমি অভিভূত হয়ে গেছি” 

গগ্ঘাধো। আমি তোমার মত অবিবেচক নই | তোমাকে ঘটি নে 
না*ই করতাম তাহ কবেই তাড়িয়ে দিতে পারতাম। দ্বণা যে আমাকে করো 
সেটা নতুন খবর নয়, কিন্তু মুখের ওপর ওরকম বললে বড্ড বিশ্রী দেখায়। 
[.780899৮ 708, আর কধনো বলো না। ইয়ে টাকাটা নিয়ে যেয়ো-1” 

“আহার বলছি আপনাকে দৃবণা করি| তবে বুদ্ধি আপনার অন্ন নয বুঝলাম? 

“কিসে বুঝনে--1” ৰ 

“আমাকে আপনি এখনও টাকা দিয়ে কিনে রাখতে চাচ্ছেন।” 

“বেশ ত, ছুমি নিজ্গে বিত্রী হয়ো না-_” 

'আরও অনেক বথান্তরের পর কি মনে করে অমরেশ বললে-““আচ্ছি, 
টাকাটা দেবেন”. 

সঙ্গে সঙ্গেই মেজর চৌধুরী পকেট থেকে একখানা লেখা চেক বার 
ক'রে দিলেন 

অমরেশ রসিদ মই ক'রে চেকটা ঘড়ির পকেটে রেখে দিল 

পরদিন বিকেলে অমরেশ আপিসে এলো না| চলে গেল মে একেবারে 
বিপরীত দিকে ।-রিপন ্রাটের হলদে দাগধরা একধানা! প্রাচীন বাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে নর মিলিয়ে নিল। আশপাশে চেয়ে তার গা.টা কি রকম 
হয়ে উঠল এ গাঁড়ার হালচাল থ্ব মনঃপৃত হবার মত নয়। এ বাড়ির 
দোতলার সিড়ির দামনের আলোটা কেমন ঘোলাটে-বছদিনের পুরানো 
বাল্ব্‌ট! জরে জনে যেন ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে! 


অহ ২৭ 


কলিং বেল নেই। কড়া নাড়ে একটি দোহারা চেহারার বৃষ্ধ 
সাহেব দরজা খুলে অমরেশের সামনে দাড়াল। নেহাতই অগ্রসর দৃষ্টি 
ভার| শু কর্ষশ কঠে জিজ্ঞাসা করল--“এধানে কি চাই? 189 চি) 
0 8901” 

অমরেশ একটু অগ্রন্তত হয়ে গেল--“আচ্ছা, এখানে কি কিটি শ্থিধ 
ব'লে কোনো মেয়ে থাকে?” 

“কেন, ফি দরকার তাকে ?” 

“আপনি তার কেউ হন কি1” অমরেশ তত্ুলোকের কথার 
চষে অগ্মমান ক'রে নেয় ইনি কিটির বাবা। আর চেহারাডেও মেয়ের 
সঙ্গে হুবহু মিল রয়েছে। 

গ্যদি তা-ই হয় তাতেই বাঁ আপনার কি?” 

অমরেশ একটু হেসে বল্ল/--“কিটি কি বাড়ী ফিয়েছে?” 

বৃদ্ধের, পিছন থেকে স-কমযবে কিটি এগিয়ে এসে দাড়ান, “আনন, 
আছন দাদা!” ওর বাঁধার দিকে তাকিয়ে বললে--“তোমাকে যে হিঃ 
দ্র কথা বলেছিলায। ইনি সেই দত। আন্ষ্য মান! আমার ধর্ম 
ভাই জানো বাবা!” 

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেও, তাই নাকি! আম্মন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব আনন্দিত হলাম |”. 

কিটি রীতিমত প্রতিবাদ করল, “গ্যাখো বাবা, ভুমি বড্ড কেমন যেন 
হছ দিন-দিন। পুন্ছ উনি আমার ধর্ডভাই--হর সঙ্গে. অমন আড় হয় 
বখাবলোনা। ছিঃ 

“আর ম! বুড়ো হয়েছি এখন! বাদ দাও আমার বধা।” একট 
্ন হেসে কিটির বাব! অমরেকে বললে--“আন্ন মি; দত্ত, বন্ধন এখানে। 
কিট কালই আপনার বা খুব বলছিল-_সারাদিন বাড়ী থেকে বেরোয় নি। 
বেরিয়েই বা করবে কি, মিথ্যে মিথ্যে গাড়িভাড়ার ধরচ সার। চাকরি ত? 
আর গথে গড়াগড়ি যাচ্ছে না। তনু ঘরে বলে থাকলেই বা কে জুটি দিচ্ছে. 
বর ' 


২৮ রথচন 

বাপের কথায় আমল না ছিদ্র দু'একটা আগ্যানস্চক কথার গরই 
ফিটি সশিথ বলে--আপনাকে কিন্তু আজ রাত্রে এখানে খেয়ে যেতে হবে, 
ঘদা।” 

অমরেশ হেসে জবাব দিল-“সে কি বরে হা--আমি এখনো আপিসেই 
যাই নি।” 

“ও তাই নাফি। তাহলে একটু বসন, ঢা ধাও়া বাক এক সঙ্গে" 
বালে কিটি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 

অমরেশ চারিদিকে চেয়ে দেখণা। এটিই বসবার এবং শোবার ঘর। 
তিনধানা খাট পাতা রয়েছে। আয়তনে ঘরটি বড়--আসবাবও নিতান্ত আন 
না। তবে সব কিছু মধ্যেই সেকেলে-সেকেলে ছাগ। দারিজ্র্য মাথানো 
সংহ্র। 
" বিটি চোখের আড়াল হতেই বৃদ্ধ ঈজিচেমোরে একটু নড়ে চড়ে বসে 
বললে--“আগনাকে দু'একটা কথা বব মিঃ ভাট ।” 

অযরেশ বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে দেখল তুরুর চুলগালো! আশ্র্ঘ রকম সাদা 
এবং বড় বড়। সে বললে-““বলুন |" 

“আপমি ত হচ্ছেন কিটির ভাই। তার মানে ধরন আমার ছেলের 
মতই হচ্ছেন ত। তাহলে আর বলতে বাধা কি!” 

“না, না, আপনার সংকোচ করবার কিছু নেনে বদন” 

যা, বলছি দেখবেন যেন মেয়েটার কানে আবার এসব কথা না 
৭ঠ-ভাইলে আমার বগালে দুখু আছে। রোজগেরে মেয়ে কিনা--তার 
মান রেখে চলতে চঙ্তেই যীস্তর ডাক গড়বে” ও 

জামার মধ্যে হাপরের মত বৃদ্ধের বুকের পীঁজরাষ্তলো হঠাৎ ফেঁপে উঠে 
চুপসে গেল দীরঘধাসে। তারপর ছোট একটা কৌটো বের করে, একটিপ 
নঙগি নিয়ে বৃদ্ধ বললে-“াপ করবেন--বুড়ে| মানুষ, সবই ছেড়ে দিতে 
হয়েছে, এই নর ওপর খেসারত টেনে বেচে আছি 0019 79101 
86 0061 

অযরেশ চুপ করে বসে আছে। কিট ফিরে এলে, ওর হাতে টাকাটা 


অনয 2১ 


দিয়ে চলে যেতে পারলে সে বাচে। বুড়োর ঘরধানার মধ্যে কেমন জমাট বাধা 
বিষতা শীত হয়ে আছে। এখন অমরেশ বেশ বুঝতে পারছে_কিটি 
মিথ মৃক বিষাতরপ্রতিূতি না হয়ে গায়ে না। এ পরিবেশ বে কোন 
সুস্থ মানুষকে এক মূহুর্তে বোবা করে দিতে পারে। 

গলাটা পরিষ্ার করে নিবে বৃ বললে--“মেয়েটাকে নিয়ে ত ভারি 
মুখিলে গড়েছি মাই । আমি বলি কি, চাকরী করতে গেলে মনিবের কাছে 
বকুনি সবাই খানা কি, বলুন না মিঃ ডাট | তা বনে ইন্তফা দিয়ে চলে 
আসতে আছে?” 

অমরেশের তরফ থেকে জবাব না পেয়েও বৃদ্ধ দমল নাতো ফের গিলে 
মেজর চৌধুরীর কাছে মাপ চাইলে কেমন হয়। আমি বলছি কি। বেশ ত' 
তোমার যদি অত লজ্জা, আমি যাচ্ছি তোমার সন্ধে--তা নয়। একব্র 
ভাবছে না যে, চাকরী গল্পে কি করে সংসার চল্বে ? বুড়ো-ুড়িকে শুকিয়ে 
মারবার মতলব করছে বেটো! ওদিকের বড় অপিসের টেন্পরারী চাকরীটাও 
ড ঘুচে গেছে !__আচ্ছা দত, তুমি হাত দেখতে গারো? ইত্ডিানয়া ত খুব 
ফর্‌চুন-টেলর হয়। দ্যাখো দেখি আমাদের হাতগুলো--” 

বৃদ্ধ হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠল। ডাকলে মিসেস শ্মিধবে--কিটিকেও 
ডাক্ল-.কিটির জবাব এল--“আমি যাচ্ছি চানিয়ে।” আর মিসেস নথি 
এতক্ষণ বাইরের বারান্দাতে দাড়িয়ে ছিলেন যেমন, তেমনই রইলেন! একবার 
শুধু ্রকুটি করে ফিরে দেখবেন মাত্র। 

অযরেশ বললে--"আমি ত হাত দেখতে জানি না।” 
". প্যাচ তাও কি হয নাকি? বলো যে বিনা পয়সায় দেখতে রা্জী 
নও| কিন্তু দেখতে পাচ্ছ ত আমরা ক গরীব | গ্ভাখে। গ্ভাখো।” 

মিসেস মিথ আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে বৃষ্ধকে বাধা দিয়ে অমরেশকে বগরে-- 
“ওর কথা শুননা বাবু--আমার কর্তার মাধায় একটু ছিট। তাছাড়া হঠাৎ 
কিটির ছুটো' চাকরীই চলৈ যাওয়াতে মৃষড়ে পড়েছে। বুড়ো মানুষ--, 

“দুটো চাষরীই গিয়েছে?” অমরেশ শুনে তত হয়ে যায়| 

গ্ঠা, একটা ত টেম্পরারী ছিল। পরণ দিন, তারা পনেরে| দিনের 


৪০. রধচক 


যাইনে চুকিয়ে জবাব দিযে দিয়েছে। আর মেজর চৌধুরীও এক মাসের 
মাইনে দিয়েছেদ। কী যে ছলে! বিপদের ওপর বিপদ গ্াখো, বড় অফিসের 
মাইনে গেয়ে যেয়ে আবার কাকে ধার দিয়ে এলেন! মেয়েটা বড বোকা। 
আজ পরত কত লোকে যে ওর কৃত টাক! মেরে দিল! তবু এধনও-. 
মানুষকে ও বিশ্বাস করে!” 

কিট শিখ চাদের টে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল--/“তোমাদের কি 
জার কোন কথা নেই মূখে, মা? আমায় ভাবনা আমাকে ভাবতে দাও 

বরেশ উঠে ট্রেটা ধরতে গেল--কিটি হেসে উঠল--“থাক খাক। 
ধ্যবাদ।' 

অমরেশ বেশিক্ষণ বসল না। গরম চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে তার 
জিত গুড়ে গেল। তাড়াতাড়ি চা খেয়ে বাইরে এসে কিটির হাতে টাকাটা 
দিয়ে তরু তবু করে সিড়ি বেয়ে নেমে এল| পিছু পিছু কিটিও রাস্তা পরয 
এগিয়ে দিল। বিদায়ের সময় অমরেশ বলল--“কাল থেকে আপিসে যেতে 
বলেছেন চৌধুরী 1” 

ধবরের কাগজের আগিসে এসেই অমরেশ মেজর চৌধুরীকে টেলিফোন 
করল। 

চৌধুরী সাহ্বে অনুযোগ করলেন--.“কি হল হে! অনুখ বিস্থধ করেছে 
মনে করে আমি আবার শি্ঠার্দকে তোমাদের বাসায় (পাঠালুয। শুনি, 
আপিসের নাম করে বেরিয়ে এসেছ। আজ অনেকগুলো! জরুরী কাজ ছিলি 

অমরেশ বল--“কাল সকালে গিয়ে সেরে দিযে আসব নিশ্। কিন্তু তা 
আগে একটা কথা ছিল।” 

“কি কথা?" 

“কথাটি কিটি ন্বিধের সম্বন্ধে!” 

“তাহলে আর শুনিয়ে না। আধি--” 

“মা আপনাকে শুনতেই হবে। শুনছেন?” 

“ফোন ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে” 

“না! না--00০ আপনি আমার অন্গরোধ রক্ষা করুন। মানে, আরজ 


১ ও) 


আমি আগিমে না গিয়ে কিটিবের বাড়ী গিয়েছিজাম়। কামবের খণের 
টাকাটা ফেরৎ দিতে গিয়ে দেখে এলাম ওদের দুরবস্থা |" 

*নুনঅবস্থা কার আছে বল্লো?” 

“আমি ওকে বলে এসেছি কাল থেকে আপনার আপিসেই বেকুতে। এর 
জনয যদি কিছু দুর্ভোগ দু্গাতে হা, আপনি আমার ওপর চাপিয়ে দিন ।” 

: “না নাংজে হতেই পারে না) আমি যা করি একবারই স্থির করি 1, 
“কেন হবে না শুমি1+ | 
“তোমার কাছে আমি কৈষিযং দিতে বাধ্য নই ['" 

“আমি যে বলে এাম আগনার নাম নিয়ে?” 

“তাতে কিছু এসে যায় না। আমি এখুনি খবর পাঠিয়ে বারণ বরছি। 

“কিন্ত আপনি তুল করছেন মেজর চৌধুরী! ধন হালোহালো- 
ছ্থালো--” 

শপরগ্রান্তে টেলিফোন রেখে দেওয়ার শৰ শোনা গেল। আর কোনো 
সাড়া নেই। অমরেশের টেবলের পাশে খবরের কাগর্জের টেরিপ্রিন্টারে খবর 
ছাপা হচ্ছে খট--ধট--থট--সর্বূ--খট ! 

প্রেস থেকে বেয়ারা এসে দাড়ালো--কপি চাই। 

অমরেশ ঘাড় গুঁজে কগি লিখতে ব্য হয়ে পড়ল ।"'কোরিয়ার ঘৃদ্ধের 
ওপর সারগর্ত গবেষণা চাই-পণ্ডিত নেহরুর অবিমুয়কারিতা প্রমাণ করবার 
দায়ও অমরেশের ঘাড়ে স্ন্ত।'এধন কি আর তুচ্ছ একটি খ্যাংলো ঈততিগান 
পরিবারের কথা৷ ভাববার সময়? পৃথিবীটা অনেক বড়-বড় কি অনেক? 
সবের বাইরে গৃথিবী আছে কি? নিজের গ্ী ছাড়িয়ে চলতে পেরেছে কোনে! 
মামুয | অমরেশ দত নিরুপায়। এখন তাকে অবসঠলিষিব্য ছুটি সম্পাদকীয় 
হ্টি করতে হবে| সে পারবে কি করে আর কারও মুখ চেয়ে চলতে! 
নিজ্জের মনের এই সব আত্মজিজাসার পিঠে চাবুক মেরে সে লিধতে শুর 
করল'সশান্তি। সমদব4 মহামানবিক [টি তঙ্গিকে তীক্ষ প্রোজল দেখাতেট 
হবে, নইলে কাগজের আফিসের চাকরী বজায় থাকবে না। বড় বা বনূড়ে 
. হবে--কথাই ভ বড় হয়ে বেঁচে থাকবে! 


বদ বারিধি 


মরণ পত্তিত মতলব ছাড়া এক-পাও চললে না| একথা সবাই জানে। তবু তার 
বাগ বস্তার জন্য তাকে পছুদ করে সফলেই। তার সদাধাস্ত আলাপ সি 
বড় 
কিন্তু মরণ পঞ্ডিতের মুখের হাদি শুকিয়ে গেছে। পর পর তিনদিন 
কারবারে মন] চল্ছে! সকাল থেকে পাঁচখান| গাড়িতে ঠাকা-াকি ক'রে 
মা পাটা মাক্সন বিভ্রী ছয়েছে। আনান সময়ে অন্ততঃ গোটা তিনেক 
ভীমভবানী গিল-এর শিশি কাট্তি হয়ে যায়। মরণ পণ্ডিতের ও 
.ভীমভানীই সংসার-যাতা নির্বাহ করার অন্থ। মাজনের ক? গযসাই বা! দাম 
আর বাঁ বা লাভ তা থেকে। মরণ হিধর্যতাবে একটা ইনার-যাসের 
বামরাতে উজ। | 
আচ্ছা জালাতন--ও গাড়িতেও সেই গাইতে ছোক্র| উঠে গান জুড়ে 

 হিয়েছে। নাঃকিন্ক ইতিমধ্যে গাড়ি গাটফর্ম ছাড়িয়ে বেরিদধে এসেছে, 
এখন চুপ ক'রে দাড়িয়ে ঠাডিয়ে গান শোন! ছাড়া কোন উপায় নেট 
সমাটা জেফ নট। একটু আগে ছোকরাকে দেখতে গেলে মরণ অন 
কামরায় লেক্চার দিতে গারত | 

_: গান বেশ জমে উঠেছে। রামগ্রসাদী নুর--আর, ছোকরার গলার জোর 
আছে। ওই কদজের হাওয়া ধরে অনেক। খুব চডাতে ছুলেছে ত 
বস খুব বেশি হ'লে চোদ-_কিস্ক কিম রে বাবা, মরণ নিজেই যেন হি 
ওঠে ছোকরার কাও দেখে অনায়াসে নিযে খেলা করছে দে- চিনে 
ছথাটুকেশটা বাছের ওপর রেখে মরণ নিশি্ত হয়ে বল--বিভ্ীবাটার আশ 
ছেড়ে দিয়েছে দে। এই জমাট গানের পর যদি সে-_“দেখুন ভরমহোদাগণ 
'জাপনাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন ধাঁদের রাতে ভাবে! হজম হয় না... 
ব'লে বক্তৃতা শুক করে তালে যাতীঘের মধ্যে একটা প্রবল অসস্থোষ দেখ 
দেবে। কেউ কেট ধক দিতেও পায়ে! অতএব মন দিয়ে মরণ গাল গুলে 


বিন বারিধি ৩ 


একটা গান শেষ হতেই স্থ্যটপরা একজন তরুণ বলে উঠলো--'বাঃ, 
তোমার গলাটি বড় দরাজ ত। গাও আর একখানা--” 

গাইয়ে ছোকরা বললে-“আ-আআ.প-নি ত-ব-ল-ল-লেন বাবু! 
আবার অনেকে আ-আ-ছে-এ-ন্‌ ৮-ও-৫-টে যান” ! 

আপন যনেই মরণ বললে-_“ব্যাটা গান গেয়ে ভিক্ষে করিস--আবার 
তেজ আছে! গ্ষানের কাছে প্রাণ বিটকেলে চিন্নাচিজি করলে মানুষ টবে না 
তকি!” 

স্থাটপর! তরুণটি তার সঙ্গিনীর দিকে তাবিয়ে বললে--“কি হল মন্‌ 
চৌধুরী, আপনি অমন উচ্ছে্থাওয়া মুখ ক'রে বসে কেন? গান ভাবো 
লাগছে না!” 

_জত্যি কখা। কি রকম বিশ্রী গান শুনলেই মন খারাপ হযে যায় 

ও আবার কি--কে তুমি যাচ্ছ বলো কাধে চড়ে শাশীন ঘাটে. বাছি 
একটু হলিডে মুডে, আপনি আবার ফরমাস দিচ্ছেন 1” মেয়েটি, জবার 
দিল 

গাইয়ে ছোষরাকে ইশারায় কাছে ডেকে তরণটি বললে, “ঘাচ্ছা 
তাই, মডার্দ গান কিছু জানা! নেই তোমার 1” 

আজে?" ছেঁড়া গেম্রীটার দৈত্য সমন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে গাইয়ে 
ছেলেটি ছেঁড়া জায়গাতে বা হাত চাপা দিতে দিতে প্রশ্ন করল “কি বলছেন?" 

এবারে তরুণীটি একটু উৎসাহিতভাবে বধে--“আধুনিক গাদ কিছু” 

আজে আধুনিক গান জামিনে, বায়দ্বোপের গান দু'একটা 
শিেছিলাম। সে আর আপনাদের কাছে গা্বনা। ভালো জাগে না!” 
ছেলেটি বেজায় তোৎলা। এই ক'টি কথা বলতে গার অনেকখানি সময় লাগল। 
আর, কেমন যেন কষ্ট হচ্ছে, মুখ চোধ লাল হয়ে উঠেছে তার! 

তরুণটি বললে--“আচ্ছা তোমার ইচ্ছেমত গাও।” মেয়েটির দিকে 
একট্‌ মিনতিমাধা দৃষ্টিাত করে গে বললে--“দেখুন মিস চৌধুরী, কলকাতায় 
রেডিও আর সিনেষাতে মডার্ন গানের উৎপাতে কান বালাগালা হয়ে 
.খাকে। আঞ্গ এই দৃ'ধারে ধানের ক্ষেত আর গাইপুলা, গাড়ির দোলার 


৩ 


৩৪ রধচন্ত 


সঙ্গে এমল মিঠে রামগ্রসাধীই ত সৌভাগোর লৃচনা করছে। আমা মাপ 
.করুন--কলকাতায় গিয়ে টাই কি আমিই আপনাকে মডার্ন গান গেয়ে 
শোনাবো--তধন সইতে পারবেন না|” | 
ওদিকে গা়কটি আবার শুর করে দিয়েছে। রামপ্রসাদী নয়, রবী 
নাথের গান--“আমি ক্বগে তোমায় তোললাবো না--ভালোবাসায় ভোলাবো”। 
গাড়ি থামল পরের ন্টেশনে। গায়ক হাতের পয়সাুলো ট'যাকে গুঁডে 
তরুণটিকে নমস্থায ক'রে নেমে গেল--“যাই বাবু।” 
"তোমার গলাটা খুব সুন্দর ছে, তা এমন পথে পথে ঘুর বেড়াও 
ফেন--বলকাতায় রেডিও, সিনেমাতে তোমায় পেলে লুফে নেবে 1” 
-আজেনঅমন কথা অনেক বাবুঠ ত বলেন মুখেও! শুনে আর 
মাত কি! যা বাধু, এ উ্সিশনে ন! নামলে ফিরতি গাড়ি পাবো না! এই যে 
আপনিযন্ত ক'রে গান উনজেন এতেট পরমাতু। ধশি।” 
ওভার ত্রীজ দিয়ে অপরদিকের প্রাটফর্মে আসবার সময় মরণ পণ্ডিত 
গায়কটিকে ডেকে বলে“! বাবা, তোমার নামটি কি বাবা!” 
আমার নাম ্রীামগ্রদাদ দেন_-নিবাস 'ৈগ্যবাটী, পিতার নাম” 
থাক, থাক! তুমি হলামধন্ত হও বাবা পিতৃ-পুরুষকে আর 
টানাটানি করা কেন?" 
দূরে সিগন্তাল ডাউন হ'ল। এদিকের গাড়ীধানা ছেড়ে গেস_তার 
হিম্‌ছিসি গর্জনের শষ ক্রমশ: ক্দীগ হয়ে মিলিয়ে গেল, কোন নারকেল 
আর কলাবাগান পেরিয়ে। 
মরণ পণ্ডিত এক টিপ নষ্ট নিয়ে একটু হাসলো-_“বাঃ একেবারে 
ীরাম্রসাদ সেন! বাঃববাঃ | নিবাস বৈগবাটা। ভা বাবা রামগ্রসাদ 
তোমার এই গানের ব্যবসায় দিন গড়ে কত আয় ?” 
,. আজে সামান্ট | পাঁচজনের দার ওপর কি আর ভরসা করা 
যা?” | ০ 
--'তরু?” প্রধের সময় মরণের ভর কুক্চিত্‌ হল--''আমার তত যনে 
ই বাপু--মানে যা দেখলাম তাতে বেশ ভালোই-_এযা1” 


বিদ্ুবারিধি ১ 


স“আন্ধে আজ পড়ত! গড়ে গেল তাই--সওয়া ছু'টাফা হয়েছে। আবে 
কিজানেন, ওই ছোকরা বাবু একাই ভ আট আনা দিলেন ফিদা” 

-ঠ্যাঃ | আদিখোভ!| পাসা দিলেই কি আর সমধদধার হা! 
ওদব আমার অনেক দেধা আছে। ওসব হচ্ছে কলকাতার ফোতো।' ওরা 
গানের কি বোঝে? তবে হ্যা, গান তুমি মন্দ গাও না! কিন্তু ভাবছিলান 
কি জানো-__াব! রামপ্রসাদ 1?” 

_“আল্ে, আঙ্ঞা করুন|” 

নাঃ, সেকধা অমন হট ক'রে বলার নয়। চলো, আমাদের গাড়ি 
এসে গ্যালো। ওই আযারও বাড়ি শ্থাওড়াফুলি। গাড়িতে কথা হবে।” 

রামপ্রসাদকে দু'পন্সার এক প্যাকেট চানাটুর কিনে দিয়ে মরণ পঞ্জিত 
ব্গল--'আহা তোমার বড্ড খাটনী হয়েছে। খাও--" 

পথের পরিচয়ে থে কোনো মান্য এডখানি দরমী হযে উঠতে পারে এ. 
ধারণা রাপ্রসাদের জীবনে এই প্রথম। সে অবাক হয়ে পর্ণ চানাচুরেন 
প্যাকেটটা দেখতে লাগল। গ্যাকেটের গায়ে নামাবর্লীর মত আটে 
বিজ্ঞাপন, কপিং কালিতে রবার ষ্ট্যাপ্পের ছাপ। 

যরণ পপ্তিত ভার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল্ল--“আহা তাতে কি ইয়েছে খাও, 
রঙ্জ। কা!” 

এ কথায় রায়গ্রসাদ লক্ষিত হ'ল একটু, পূর্ব গরধন্ঘ লজ্জা সংকোচ 
কিছুই ভার মনে উদয় হয়নি 


একখানি থার্ডকলাস কামরা । কলকাতাগামী ট্রেনের থার্ক্লাস খুষ ঠাকা 
হবার কথা নয়। বেঞে, াষ্ধ, দাড়িয়ে, মাঝের ওগর বসে এবং ফুটবোর্ড 
ঝুলতে ঝুল্‌ভে যাত্রী চলেছে। এর ওপর ব্যাগারীদের তরকারীর ঝোড়া আর 
বস্তায় দরজ্যর সামনেটা জুড়ে রয়েছে। রামগ্রসাদকে পিছনে ফেলে রেখে জন 
পত্ডিত টপ. ক'রে একটা গাড়ীতে উঠে পড়ল। তারপর রামপ্রসাদকে হাতের 
" ইশারায় উপরে উঠতে ইঙ্গিত করতে করতে বক্তৃতা প্রঃ করল-_“'আপনাদের 


৪ ১০০ 


কাছে একটা নিব্মেন। আপনারা খু ছোটখাট আস্থা ব্যাধিকে অবহেলা ক'রে 
বড় অসুখ বাধিয়ে বমেন। আমার সামনে যে সকল ভাই রয়েছেন, তাদের 
কাছে এট অন্ররোধ কথায় কথায় ওুধ খাওয়ার অভ্যাসটা বধলান আপনারা| 
বিশ্লান আজ কি বলছে জানেন? বলছে নেচার কিওর। মানে, আঁপনা- 
আপনি অন্ধ সারে। তার মানে কি? শরীর ত সব সময়েই রৌগকে 
তাড়াবার জন ঘদ্ধ বরছে। এই বদ্ধ ত জীবের গ্রাণ। কিন্তু কি জানেন! 
মানে যে, শরীর যাতে ক'রে রোগের সঙ্গে লড়াই করতে পারে তার জব 
আমাদের ফিছু কিছু গাছ-গাছড়া থেকে গ্রস্ত 09501888 যানে নিধিষ শক্তি 
গ্রয্নোগ ঝরতে হবে| মানে এই যে ভীষতবানী পি্গ দেখছেন-_আগেই বলে 
রাখি এটা ওষুধ নয।” বলে মরণ গণ্ডিত ঝট ক'রে টিনের স্ুটকেসটা খুলে 
একটা শিশি বার ক'রে উচু কারে চারিদিকে দেখাতে লাগল । 

_পআপনারা বিশ্বাস করুন এটা ওষুধ নয়, সালসার সার। ব্যবহারের 
স্বিধার জন্য বটিকার রূপ দেওয়া হয়েছে ।” | 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি হাত এগিয়ে এসেছে। বলা বান্ুল্য এর! কেউ ক্রেতা 
নয়। বিনা পয়সায় ওযুধের কার্ষকারিতা পরখ করবার জন্য যে বিতরণ হয় 
এর! তারই ধরিজার। মরণ পণ্ডিত এই কাজে মাথার চুল পাকিয়েছে, সে হাত- 
পাতার ভঙ্গিতেই মানুষ চেনে। ঘছুত কৌশলে এইসব বিনামূল্যের প্রার্থীদের 
বাদ দিয়ে আসল মানুষকে বড়ি বিতরণ করে। তার ক্ষিপ্রতা বোধকরি 
ট্রেনের গতির চেয়ে খুব ক নয়। ভীমতবানী বটিকায় গুণাগুণ বেশি ক'রে 
বলা গ্রয়োজন--এটা যে ভাঙ্কর-লবণের সঙ্গে ভিটামিন এ, বি, সি, ডি, এফ, 
মিশ্রিত ক'রে পরম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী তা ধিনি বাবহার করেছেন 
তিনিই জানেন। বিফলে মূলা ফেরং | 

““বিরাট লঙ্কা দূরবার কামরা কম ক'রে আশী-নব্বটজন যাত্রী। ওদিকে 
আর একটি ক্যানভাসার উঠেছে--তার পথ্য হচ্ছে রেশন ব্যাগ, সবল ব্যাগ, বেন্ 
ইত্যাদি। বেচারী পারবে কেন মরণ পঞ্ডিতের গলার জোরের 'সঙ্গে পাল্লা 
দিষ্তে। তার ওপর বর্ধাকারে বাংলা দেশে একটু আধটু পেটের গোলমাল 
কার নাআছে! 


মি বারিষি রঙ 


হ'ল, এক গাঁড়িতেই পাঁচটা তীমতবাদী বটিকা জার চারটে যার 
বিভ্রী হ'ল 

গায়ক ছোকরা রামগ্রসাদ সপ্রশংস মৃিতে মরণের সুটাফেসট। দেখছিল 
এতক্ষণে তার চানাচুর শেষ হয়ে গেছে| ছৃ'গসার প্যাকেটে ক'টাই বা দানা 
ধাকে! রামগ্রসাদ ভাবছিল ভীমতবানী বটিকা একটু চেখে দেখলে যদ হানা। 
কিন্তু সংকোচ হচ্ছিল হাত পাত্তে। বাড়ীতে বৌঠাক্রূণের অল হারোযেসে 
ব্যামো-একটা যদি ভীমতবানী খাওয়ানো! যায় তাতে হত কিছু ফগ হ'তে 
পারে। 


অবশেষে স্থির হ'ল রামগ্রসাদ সেন গান গেয়ে ভিক্ষে করা ছেড়ে 
দেবে। * 

মরণ' পণ্ডিত এরই মধ্যে রামপ্রসাদকে নাকি রীতিমত স্নেহ করে 
ফেলেছে। 

রামপ্রসাদও স্বীকার করেছে ব্যবসায়ের তুল্য আর কিছু নয়। কতদিন 
ধ'রে রামগ্রসাদের মনে ব্যবসায়ের বাসনা পোষা রয়েছে, কিন্তু অভাবের সংশারে 
একসঙ্গে পাচটা টাকা জড়ো কর! আজ পর্যন্ত সম্ভবপর হয়নি, তাই রামগ্রলাদকে 
গলাবাজী ক'রে খেতে হয়| তার মনে খুব বড় দুঃখ। সে বললে--“দেখুম 
মশার--ক্ হচ্ছে সম্পদ । আমাকে যে বৈরিগী বাবা গান শিথিয়েছিলেন, 
ছিনি আদর করে নাম দিয়েছিলেন রামগ্রসাদ সেন। আমার পৈতৃক উপাধি 
তব |? 

--“বলিস কি রে আমাদের ব্রা্ধণ ছুই-_£]1 খোকা ?” 

--“আমার বাবা ছিলেন সাধক মান্য | তিনি জাতিবিচার করতেন না-- 
মান্য খুঁজে বেড়াতেন। তা সেই রামদাস বাবাজী আমাদের বাড়ি অনেক. 
কার ছিলে” 

_'আচ্ছা, তাইলে তোমাদের গোত্রটা কি হল” 

--"গসব জানিনে-বৌদি বলতে পারবেন। ॥ আমি তু গান গেয়ে 


৩ বুখচক্ত 


রেড়াই| বাবার ইচ্ছে ছিল আমাকে সাধকগায়ক করবেন। লেখাপড়া হাল 
না। আবার সাংনাও হাল না।' বলাতে ব্তে রামপ্রসাদের দৃি কেমন 
ইপ-ছলিয়ে এল। 
* মরণ পণ্ডিত হাসলো--"তোর বয়সই বা কত! এখনই এত খেদ, হা রে 
থোকা 
+.. -পআজে। বয়েদ আবার হয় নাকি। মানুষ হওয়া না হওয়ার সঙ্গে বয়েসের 
কি সম্বন্ধ বলুন?" 

'প্আমি তোর তার তুলে নেবো ! হা, যা বঙ্লছিলাম_-ডুই আমার সঙ্গে 
থাকবি। তোকে আর কিছু করতে হবে না। গ্াথ, আমরা গরীবগুবো। 
ভগবান আমাদের শি গ্াননি। কিন্তু একেবারেই কি অক্ষম করেছেন? 
তাহলে আর দয়া কোথায় তার। আমাদের যতাটৰু ক্ষ্যামতা আছে তাই দিয়ে 
মান্ষের সেবা করব, কি বিস?" 

রামপ্রপাদ বুঝতে পারে না, মরণ পণ্ডিতের কথা, তবে কথানুলে! বে 
ভালোই লাগছে তার সে সায় দিল ঘাড় কাত কারে। 

_পআহা তাই বলি, রতনে রতন চেনে। ক'দিনই দেখছি তোকে রে! 
আমার মনে হচ্ছিল। আমাকে কেন তুই আবর্ষণ করছিস--কিসের টান! এখন 
বুঝছি পৃরযজনের স্কুতি।” 

“তাই নাকি 1" সরল আয়ত দৃষ্টিতে রামগ্রসাদ তাকাল । 

ঘর পণ্ডিত বললে--“আমার এই যেসব ওষৃধ--এগলো| স্বগান্। 
একেবায়ে হবপে গাওয়া দৈব) তা আজকালকার মানুষ ত দৈবটের মানে না! 
সেইজ বিজ্ঞানের বৃজুকী, বুঝলি খোকা | মায়ের আদেশ, এইসব গুধের 
প্রচার করতে হবে। আমি একা ত আর পেরে উঠি নে| তাই যনে 
করছিলাম-'বলে একবার তীক্ষ দুটিতে রামগ্রসাদের দিকে চেয়ে চুপ 
করে গেল। 

প্রাসাদ বললে--“'কি মনে ক'রেছিলেন ঠাকুর?” 

পরি নেহাতই | ভবে শোন--যদি এমন কাউকে পাই, যে*মকি এই 
ওষুধের মহাত্মা গান গেয়ে শোনাতে পারে, তাকে না হয় কিছু কিছু দিলাম, 


বিনু বারিধি ৩৪ 


আমারও এই জীবদেহ ধারণের জনয কিছু রাখলাম-_-এই আধুফি|| তাঁ তোকে 
দেখে মনে হয়ে গেল--এই ঠিক যেন তোর কথাই ভেবেছি আঁঃআানে, মায়ের 
ইচ্ছে আর কি” 

রামগ্রসাদ অভিভূত হয়ে পথের পাশের চায়ের দোকানের বেধে বাম 

মরণ পণ্ডিত বুঝল, ওষুধ ধরেছে। রাযপ্রসাদকে হাত বরতে পারলে 
তার কারবারে লক্গী বাধা গড়তে বাধ্য। সত্যি কলকাতার রাস্তায় গান গেম্নে 
হনৃষ্থানী ফেরীওয়ালারা কী পর়সাটাই লুটে নিয়ে যায়।..িকমত থেলিয়ে 
ঢুলতে পারঞে--রামপ্রসাদকে আরও বড় কাজে লাগানো যেতে পারে 
ছেলেটিকে সতাই মরণ ভালবেসেছে। 

রাযগ্রসাদ টুপ ক'রে ছিল। 

মরণ বললে--”চা খাবি?” 

একটু জল 1” 

ওহ ছুতখড় চা দাও তো ভাই।” 

চা পানের সময মরণ জানিয়ে দিল--দৈনিক নগদ এক টাকা কারে 
রামগ্রসাদ গাবে | পরিবর্তে গান গাইতে হবে। রামগ্রসাদ রাজি হয়ে গেল 
এক কথায়। তার সবচেয়ে বড় সান্না, হাত গাত্‌তে হবে না লোকের কাছে। 

গান গাইতে পেলে সে আর কিছুই চায় না, কিস্ক গাইবার পর ভিক্ষাবৃতিটুক 
রামগ্রসাদের তরুণ মনে আঘাত করে খুব বেশী। মরণ পণ্ডিতের প্র্তাৰ খুবই 
লোতনীয় সনেহ নেই। 

চায়ের দোকানে দাম মিটযে দিয়ে মরণ বন্লে-“ব্যাপারটা ছবে এই 
রকৃষ, বুঝলে বাবা ! আমি একটা গান বীধব। দু'জনে মিলে খুব একটা 
লাগসই সর গিতে হযে-_ফুমি বর ঢেলে দিয়ে গাইবে। কেমন 11 

_-আচ্ছা,। কিন্তু ভাতে কি হবে?” 

--পহুষে। মানে ওষুধ বিক্রীর জন্তে। কথায় বলে না, জাগে ভেক-পরে 
ডিক” 

রাম বিছু বুঝল না, মরণ পণ্ডিতের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চে রইল। 


৪৫ রখচক্ত 


গা থেকে খুব দূরে নব রামপুর শুর থেকে রীতিমত দূরে মর? 
গজের চারচালা বাড়ি। বেশ ফাকা, কাছাকাছি বিশেষ বসতি নেই। 

স্যার অদুকার বেধ জট হয়ে উঠেছে--আনাবীর মিট-ফিটে ছানো 
হিচ্ছে। ূ 

মরণ পণ্ডিত হঠাৎ গা চড়িয়ে হাক দিল--“'ওরে ও মাধু আলো স্বাধা !" 

যা বাধা? জার দিলা মাধু। তার পরও মিনিট চারেক কাউকে 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

রামপ্রসাদ ব্যন্ত হয়ে উঠেছে-“হা পত্তিভতশাট, নটা তেত্রিশের গাড়ী 
ধরতে পারব ৩1" 

"আরে হ্যা খুব পারবি | এই ত এখান থেকে একটু টেনে হাঁটলে ই্ি- 
ধনে চলে যাবি আধ ঘণ্টার মধ্য ।” ারপর অন্ধকারে আর একটা হাক 
দিল-“কি হ'ল রে, ও মাধু!” 

এই ঘা বাবা একটু দাড়াও, ভাতের ফ্যান বারিয়ে যাচ্ছি!” 

“তাড়াতাড়ি দেখবি আয়” 

আলো হাতে বছর আঠারোর একটি কৃণকায় মেয়ে বেরিয়ে এল | হারি- 
কেনের আলোতে বেশ বোঝা গেল, অতিথিকে খুব খুশি মনে অভ্যর্থনা কাতে 
পারছেনা সে।” | 

মরণ একগাল হেসে বললে--“ঘাথ মাধু এ হচ্ছে একেবারে রামগ্রমাদ 

সেন--গায়ক রামপ্রসাদ-এর নাম শুনেছিস ত, এ সেই গায়ক রামগ্রসাদ।” 

মাধু গন্ভীরভাবে প্রশ্ন কর্ন--“রাতে থাকবে নাকি?" 

মরণের আগেট রামগরসাম ব্যাকুল কে জবাব দি--না, ন্‌, না, দাদ 
ববয-যৌ-দিই-ই দ্‌র--” 

মাধ হঠাৎ আনো! হাতে ঘুরে দাড়িয়ে বিশ্বিত বির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রকষ- 
কঠে বাধা দিয়ে ব্ধল--“তোত্লা! ঢুমি চুপ করো, আমার বাবাকে জিজ্ঞেস 
করেছি!” তারগর় মরণকে আবার সে প্রশ্ন করল, “তোংলাটা রাত্রে খাবে 
থাকবে ত? নাকি। চপ কারে আছ কেন?" 
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মরণ বললে--.'দেখি, ওদের বাড়ি বনধবাটা। বাড়িতে কিছু ব'লে আরে 
নিকিনা। নষনে থেকে হেতে পারলেই ভালো হ'ত” 

মাটির উঠ দাওয়াতে শেতলগাটী পাতা রয়েছে। সেইদিকে ইনদিত কারে 
মাধু বগলে-“বস রামগ্রসাদ। চা খাও?” 

- এন ছার চায়ের ফ্যাচাং করতে হবে না, পথে সেসব সেয়ে নিেছি 
আমর। তুই আমার সেরেন্তাটা যার করে দে” 

বরে মরণ শ্বিত মূখে মেয়ের পানে তাকাল। 

--ছু'ওড ব'স ত বাবা! বাড়িতে পা দিতে না দিতে সেরেস্তা চাই, ইট 
পত্বর ছাড়া এক দণ্ড কি থাকতে নেই?” 

মাধুর পূরো নাম মাধুরীলত! | কিন্তু তার কণ্ঠের কোথাও মাধুর্য আছে ব'লে 
মনেহয় না। রামপ্রসাদ কেমন একটা অস্থি বোধ বরছে। ০৮ 
উঠমমে। 

মরণ পণ্ডিত কিন্তু মেয়ের আচরণে কিছুমাত্র বিচলিত ময় সে আরও মিট 
ক'রে ব'ললে--“কাজ ছাড়া কি বাচা যায় রে পাগলী! আর এই যে ্রীয়াম- 
প্রসাদ শর্মাকে এনেছি, ওকে নিয়ে একটু বসতে হচ্ছে! বুঝলি না-_গানের সর 
লাগাতে হবে। এই বুঝে স্াখ, ওমুধের জন্্ে গান বাধতে হযে, সেই গানে আজ। 
রাতেই রামপ্রসাদের সঙ্গে বসে সথর দিয়ে একেবারে তৈরী করা! মানে রাম- 
রাহি প্রভাত হ'লে কালই আমাদের নতুন সবরের গান গেয়ে গুধ বিভ্রী নুরু 
করব। বুঝলি কিছু? দেখি এবারে সেই ভররকালীর গতাকীচরপ, রিষড়ের 
নিতাইপদ, আর তোর ওই মিষ্টার দে চৌধুরীর কারবার কোথায় তলিয়ে যায়।” 
 * ষদিও যাধুরী দে চৌধুরী বা নিতাইপদ কাউকে কোন দিন চোখেও দেখেনি 
তবু এদের সকলকেই ও চেনে। বাঁবার কাছে এদের কথ! কত যে শুনেছে 
ভার ঠিক নেই। পিতা ও কল্ঠার এতটুড় সংসার--কাজেই পরস্পরের কথা কও- 
ার দ্বিতীয় কোনো প্রাণী নেই বালে ঘা কিছু আলাপ-আলোচনা দু'জনেই 
নিষদ্ধ |. 

যাধুযী হেসে উঠল । ওর উচ্চকঠের হাসি যেন শান্ত পরিষেশকে নাড়া 
. দিযে গেল--“ও% বাবা গো! আর গারি না-তোমার ওই পুচকে একরতি 
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ভোথলা। হল যঙল। আছ্ছ। বাবা, তোমার মাথা খারাণ হয়ে গেল সতি- 
তি” 

মণ গণ্ডিত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেধ।-দিনদিন তুই ভারি বেয়াড়! হচ্ছিল 
মাধু। বার বার অমন মূখের ওপর তোংা-তোংলা ব'লে উপহাস করতে তোর 
এতটছু বাধছে না? ছি ছি! 

»ঠিযাঃ। বেশ করেছি বলেছি। তোমার বাবসাবুদ্ধি যেষন--বলবে না] ত 
কি?” প্রসঙ্গটা ওধানেই তখনকার যত চাপা পড়ে গেল। 

রাষগ্রলাদ ঘখন গানের স্র লাগিয়ে দব'বার গেয়ে শোনানো! তখন মরণ 
পঞ্ডিত্ত ওর পিঠ চাপড়ে বললে সোংসাহে--“এই ত চাই--এই ত চাই 1” 

রা়গ্রসাদ উঠোনে নেমে জোড় ছাতে নমস্কার ক'রে বিদায় নিল।__“ভাহলে 
গঞ্তিত মশাই এখন আসতে আজ্ঞা করুন। কাল মকালের লোকালে বস্টিবাটীতে 
দেখা হবে|” 

মাধু বোধকরি আশপাশে ছিল, সহস| সামনে এগিয়ে এসে বললে-“এড 
রাড়ে কোথায় যাবে?” 

গ্রতিভভাবে রামপগ্রণাদ বলল--“বাড়ি যাব 1” 

-পগাড়ী নেই, শেষ গাড়ী চলে গেছে আধ ঘন্টা আগে। আর লঙ্জায় 
কাজ নেই, রাতের মত এখানেই থেকে যাও ।” 

“না” আমাকে যেতেই ইবে।” 

-- বাবা! তাই নাকি। তাহলে ভাত খেয়ে রওনা হওয়াই ভালো । 
বাস দি পাও তবে সেও ত এক ঘণ্টার ধাককা। মুখ ত শুকিষে আমসী হয়েছে 
এদিকে” 

-না'আমি যাই। খেতে গেলে আরও দেরী হয়ে যাবে । 
“তেজ আছে দেখছি। দাড়াও, ঠাই হয়ে গেছে, এখন.না খেয়ে যেতে 
পাবে না! আমার হুকুম” 
রাগরসাদ অধকারে অসহায় ভাবে দাড়িয়ে রঈল। 
মাধুরী তার বাবাকে বল্ললে--ইনি আবার মাযনসা। ওই যে-ভোংলা 
বলেছি, দেই রাগে, না-খেয়ে যাড়ি থেকে চলে যাচ্ছেন, বুঝলে বাবা।” 


বিন্বু বারিধি নষ্জাত 


সপ্ত ছুই বজ বাজে বকিস।” বললে মরণ গর যাক ছি 
ঘরে তুরতে দুলতে 

ছোট সংসার । মরণ পণ্ডিত আর মাধুরী এ ছাড়া ছ'টি গক্ক আছে। 
বি-চার নেই, অস্ভবত; অবস্থা ওদের তত ভালো নয় 

আহারাদির পর রামপ্রসাদ আর দাড়াল না। হনহন করে অন্ধকারে 
চলতে গুরু করে দিরা। কিন্কু ছু'চারপা এগুবার পর পিছন দিক থেকে, 
আলে! এসে পড়ল সামনে | চাদ উঠ নাকি! 

হঠাৎ শোনা গেল-_“খোনো, এরপর থেকে এরকম হট-ট করে 
রাত্তিরে আধারে এবাড়িতে চলা ফেরা কর না 

চমকে ফিরে তাকাল রামগ্রসাদ, দেখল হারিকেন হাতে করে মাধুরী 
নাড়িয়ে আছে। রামএ্রসাদের গতি ব্যাহত হল। মাধুরী বঙল--“এখানে 
বড্ড সাপ। এই গত চৈত্র আমার আট বছরের ছোট ভাইকে এমর ছোবল: 
দিল, আহা" ওইটুকু কচিগ্রাণ-নীল হয়ে গিয়েছিল, যা গো 1” পরক্ষণে 
নিজ্ধেকে সামলে নিয়ে বলল--“অবিষ্থি তারপর গোটা পাচেক গোধরো মারা 
পড়েছে। এখনও আছেন তারা । আমি মা মনসার দয়ার ভয়ে তয়ে টিকে 
আছি। যাও, রাত অনেক হয়েছে।” 

রামপ্রসাদ ভেবে পের না কি বলা উচিত। চুপ করে দাড়িয়েই রইল। 

মাধু আবার বল্ল, “এসো! এখন। আমি সদররান্তায় একা-একা রাতে 
যানে, নইলে একটু এগিয়ে দিতে পারতাম | গ্ভাখো দিখিন, বাবার যত 
কাণ্ড, গান বাধে তার স্থর দাও সব এখুনি এখুনি ! কেন, কাল হলে কি হত | 
যাক-যাও, আর হী করে দাড়িয়ে থেকো না।” 

ফিরে এসে মাধু তার পিতাকেও যথেষ্ট ভধ্সনা করল। মরণ গঞ্ডিত 
মুখ বুজে সব শ্ুন্নেশেষকালে বললে, “গলাটা কেমন বল দেখি!" 

সএপালাট! বেশ ভালো! বাবা! পাখীর মত গান গায় যখন, তধন কে 
বুঝবে যে.একটা কথা বলতে গেলে সাত ঘণ্টা ত-তণ্ত-ত করতে হয়।” 

_্মাবার| তোর ওই বড় দোষ মাধু, যাল্গষের ভালোট! দেখতে 
পাস নে!” 
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স্থ মাস পরের বথা। 
মেগিন রামপ্রসাদ একগাদা মালপত্র নিয়ে একাই এসে ঢুকল, তখনও বে 
যেলা রয়েছে। 
মাধুরী গোয়াল ঘরে কাজ করছিল। ভেতর থেকেই সাড়া দিল, "বে 
পেসাদ এলে?" 
রামগ্রসাদ সাড়া দিল না। মাধুরী নিজের মনেই বলল, “এখন একটু চো 
ব'স, আমার এদিকের কাজ চুকিয়ে যেতে একটু দেরি হবে 1” 
মিনিটখানেক পরে আবার প্রশ্ন ঝরল, “বাবা কখন আসবে কিছু বলেছে?” 
এবারে রামগ্রমাদ কথা বলল, "আমি এসেছি কি করে বুঝলে, হা 
মাধু?” 
মাধুরী জবাব দিল না, একটা চাপা হামির মিহি শব শোনা গেল! 
রামপ্রসাদ বললে, “তোার খুব বুদ্ধি। বুঝলে মাধু।” 
-গগ্াখো। বাবার মত কথায় কথায় মাধু-মাধু করনা। আমীর নাঃ 
মাধুরীধতা।” বেশ বাঝালো স্বরে বললে মাধু। 
রামএরসাদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলম-'আমি যে তোতা, অতথানি নাঃ 
বলা যায় বুঝি 1” 
-'তোংল| তাই কি হয়েছে? তা বলে কি মাধু বলা তালো।” 
তবে কি দিদি বাব?” 
আহা কচি খোকা--শোনো। কথা, আমি ওর দিদির বইসী | বহি 
মেঘে মেঘে বেলা বুঝি হয়নি?” 
এবারে রামগ্রসাদ প্রমাদ গণল | তার স্ৃত্ু বুদ্ধিতে সে বুঝে উঠতে 
পারছে না, মাধুরী ঠিক কি বলতে চায় 
এন সময়ে দুধের বালতি হাতে মাধুরীলতা গোয়াল ধেকৈ বেরিয়ে পরল 
গাছকোমর করে কাপড় পাক দিয়ে বেশ জট করে জড়ানো। ওর কপালের 
হ্তামল মহ্ণ ত্বকের ওপর কয়েক বিন্দু মুক্তার মত থাম ফুটে উঠেছে। 
পরিশ্রমে আরজ মৃখ। নিরাভরণবাহ প্রান্তে ছাদন দুড়ি--বালতি।. রামগ্রসাদ 
ফ্যাল ফ্যাল করে সরব তৃষার্ড দৃষ্টিতে দেখছিল। 
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মাধু বললে, "তারি ইয়ে হয়েছে দেখছি।” ওর জঁপ্রান্তে একটু বগট 
£াসি, “আচ্ছা! পেসাদ, তুমি গায়ক মাগষ একটুও রসবুদ্ধি নেই কেন| যাধু- 
মাচ বলো, কেন লতা বলে কি ক্ষতি হয়” 

রামগ্রসাদকে ফেউ ফেন অলঙ্্য কঠিন একটা শাস্তি বিধান করেছে এমনই 
করে বগলে, “বেশ তাই হবে ।” 

--“কি কথার ছিরি। তাই হবে|” 

এখন একটু এসে জিনিস পত্র দেখে নাও ।” 

--৭কেন অত তাড়া কিসের প্তনি।” 

--বাড়িতে আজ্‌ সত্যনারাণের শিল্পি আছে কিনা, বৌদিদি সকাল সকাল 
ফিরতে বলেছিলেন |” 

__গাাচ্ছাতআংচ্ছ। হবে, হবে, একটু সবুর করো ।” 

গাঠরী খুলে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। দুখানা শাড়ী, দুখানা ধুতি, 
বড় বড় বড়'দুধানা! গামছা! তাছাড়া ঘর-গৃহস্থালীর আরও অনেক রকম 
জিনিসপত্র । 

রামগ্রসাদ বললে “পণ্ডিত মশাই আজ হাওড়া হাটে গিয়েছিলেন কিনা?” 

-7ও1 তা এখন তিনি কোধায় গেলেন?” । 

বালি উত্তরপাড়ার ওধারে কোথায় জমি দেখতে গিয়েছেন | ফিরতে 
একটু রাত হবে বলেছেন” 

-প্রাত হবে বলেছেন, আর তুধি সব জেনেপ্ুনে আমাকে একা! ফেলে 
চলে যাচ্ছ? কেমন পুরুষ মানুষ?” 

এ-“বাঃ, আমাকে যে বোঁদিদি আগে থেকে বরে দিয়েছেন সকাল সকাল 
বাড়ি যেতে ।” | 

-উঃ কী “আমার কাজের লোক | বলি, বৌদি পৃজোট তোমাকে 
করবেন, না, সত্যনারাণ ঠাকুরকে” 

“থাক গে বাবা, আমি তোমার সঙ্গে পেরে উঠব না। এখন হকুমটা 
কি বর্ষে”, 

-ছ্কুষ ঝরার আমি কে? ঞ্রীধারে এক! এই তেগাস্তরে পড়ে থাকি 
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নাফেন। যাও বাড়ি গিয়ে তোমার বৌদির খাচল ধরে বসো গিয়ে বে 
ধোন!” রা 
বিরত রাধগরসাদ কচু আচু হযে ববে-_“সত্যি াধু, আমার ঘাধাটা মোট 
সাই হলে, মিখ্ে রাগ ঝর না। এই ত বে কথাটতু, বৃঝতে লারলাম- 
এখন আর যাযো না” 
--“আবার মাধু বলমে যে বড়?” 
-প্লিতা বগতে কেমন-কেমন লাগে । আচ্ছি। বলব--লতা, লর্তা, লঙ। 
“থাক, গ্াকামী রেখে এবার মুখ হাত ধুয়ে এসো” 
পচা দেবে 9 
না, অত বারবার চা খায় না। ও বেলার দুটি ভাত রয়েছে একট দু 
জাম দিয়ে দিচ্ছি, দলপুরু খাওয়া খাও দেখি!” 
ইদামীং মরণ গঞ্জিতের অবস্থা ফিরেছে। বেশ দুগয়স। হচ্ছে। তা? 
কথাবার্তা চা্লচলনেও তা গোপন নেই। রাযগ্রসাদেরও এতে ' খুব আনন 
সবার কাছে গল্প করে বেড়ার সে উটু গলায়। 
সন্ধ্যা মামল। শান্ত নির্জন আকাশে একটি একটি ভারা ফুটছে 
রামগ্রসাদ খুটিতে ঠেস দিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে বসে আছে। 
মাধুরী্তা! সংসারের কাজে বান্ঠ ছিন্ন! রানা চড়িয়ে এক সময়ে গে€ 
এসে বসল। 
মাধুরী এসে বসতেই রামগ্রসাদ কেমন যেন ব্ত্ত হয়ে পড়ল--অথচ কিছুই 
তার করবার নেই। 
আনতে আস্তে মাধুরী বললে__“গ্াধো পেসাদ, ভুমি, বাজে কাজ ছেড়ে দা” 
--“কি কাজ ছাড়ব?” 
"এই ওমুধের ফিরিওলার গান গাওয়া চাকরী!” 
--ছেড়ে দিলে খাবো কি?" অমহায়ভাবে রামগ্রসাদ বললে “কেন, 
পঞ্ডিত মশাই বুঝি কিছু বলেছেন?” 
না? পঙ্তিত মশাই কেন বলবে, তার সবা্থে সে তোমায় বীধছে, 
আমি ধ্লছি| আমার খুব খারাপ লাগে। তোমার অমন গলা--সে কি 
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শু] আই বাজে.ওুধ বেচার জন্তে। না, দা, পেসান ছুমি এ কাজ আর 
করনা 1” 

রামপরসাম বুঝতে পারে না মাধুরীর কথার ম্ার্য। 

দেরুণ ঝড়ে বললে, “আমার ও চাবরী গেলে বাড়িতে বিধবা বোঁদিটি 
যে উপোদ করে ষরবে মাধু?” 

_-"আবার ভুমি--" 

“না না, লতা | আর ভূল হবে না--লতাই বলছিত। তুমি বুধবে না 
আমর! কত গরীব ।” 

-আমি খুব বুঝতে পারি। আমাদের অবস্থাই বাকি ছিল-চাল 
ছাষটবার খড়ের পয়সা জুটত না। সাপের আড্ডায় গ্রাণ হাতে করে এখনও 
দিন কাটে। ভাই বলছ্টি এত করে। আমার বাবা, তোমার ওই পণ্ডিত 
মশাই ত সেদিন বলছিলেন-কলকাতায় রেডিওতে একখানা গান গালে 
তোষার এখানকার এক মাসের মাইনের সমান টাকা আর একবার ফিলিমে 
ঢুকলে হাজ্জার হাজার টাকা” . 

--পসেসব ঘড় বড় কথায় আমাদের কি কাজ। সহর বাজারের কাণডই 
আলাদ1--ওসব হচ্ছে বড় লোকেদের ব্যাপার। তবে শোনো। বলি. 
একবার চন়ন্নগরের এক বাবু, আমার গান শুনে বললেন, সিনেমার 
গেটধ্যান করে দেবেন, মাসে গয়তিরিশ টাকা মাইনে। বললেন, ওই 
গেটম্যান হয়ে ঢুকলে একদিন আমি কেন্টবিট হয়ে যেতে পারি। দুগগাদাস 
বাড়ুষ্যে না কে খুব বড় সাহেব, তিনি নাকি খিয়েটারের সিন আীকতেন। 
তারপর সেইসব শুনে আমার মহা আননদ। তিনি বললেন, অমুক দিন 
বেলা তিনটের সময় যেন আমি চগ়ন্নগর টকী হাউসের টিকিট ঘরের 
সামনে হাজির *ধাকি। তা বুঝলে-+বেল! তিনটে থেকে রাত বারোটা পর্যন্ 
ঠায় দাড়িয়ে থেকে গায়ে জর নিয়ে বাড়ি ফিরগ্সাম--সে বাধূর আর দেখা 
পেলাম ন!। ওযব আমাদের কম্ম নয় 1” 

এহদ্না না পেসাদ সত্যি বলছি। ভুমি চেষ্টা করে গাখে। একবার-- 
একবার কলকাত। গিয়ে । -আমি বলছি তোমার হবে” 


৪৮ রখ 


রামএ্রসাদের সন্দেহ হয মরণ পততিতের, এই প্রবজা কনা তাকে 
ভাড়াধার জন বদ্ধপরিকর মাধুরীলতার মুখের ওপর কখা বলার সাইদ 
“আর খারই থাক না কেন রামগ্রসাদের নিশ্যাই নেই। 
' ঝিছুকষণ চুপচাপ কাটল । ভাত গোড়ার গন্ধ তেসে আসতে রামগসাদ 
উচ্চকিত হয়ে বললে, “ল- তা উপ্ননে যেন ভাত গুড়ছে।” 

মাধুরী অগ্রসয় মূখে উঠে গেল--“ওই জন্তে কালার চে তাত 
রাধিনা। আচ ত নয় রাবণের চিতা-ঠা ঠা করে জলছে। আমার ওট 
কাঠের জাঙ্লানীই ভালো । কালার আগান কোনদিন আমি নিজেই না পুড়ে 
মরি--আগুন ঘেন গিলতে আসে 1”? 

মরণ পর্িতের বিশ্বাস কাঠের জালের সামনে ছুবেলা অনবরত বসে 
থেকে থেকে মাধুরীলতার রঙ ময়লা হয়ে যাচ্ছে। সেই হেতু এবারে ছু মণ 
কালা সে'ঘাট মাঝিদের কাছ থেকে বেশ চড়া দামেই কিনে দিয়েছে। 
মরণ পঙ্জিত মেয়েকে দ্নেহ করে সন্দেহ নেই। | 

প্রথম যখন রামগ্রসাদকে সে কাজে বহাল করেছিল তখন মনের গোপন 
কোণে একটা বাসনা ছিল এই সরল কিশোরসমৃশ তরুণটিকে একদিন 
জামাতাতে রূপান্তরিত করার--কিন্তু বর্তমানে সে দু'এক জায়গায় মেয়ের 
অন্ধ পাত্র দেখছে এবং কথাবার্তা চালাচ্ছে। সম্ভবতঃ সহসা এই উন্নততর 
: অবস্থার জন্ঘই ভ্রিশটাক! যাইনের চাকরকে জামাই করার কথা আর প্রশ্রয় 
দিতে টায় না মরণ 

ভাত নামিয়ে রেখে মাধুরালত| ফিরে এল। তার কঃঠস্বরে এতট্কু 
মিষ্টতা নেই, বললে “আচ্ছা পেসাদ, সন্ধোবেজা একট! রামপ্রসাদী গান 
কি গাইলে দোষ হবে? না তোমার পণ্ডিত যশাই বুঝি দিব্যি দিয়ে বারণ 
করেছেন ফেরিওলার গান ছাড়া আর কিছু গাইবে না।” ' 

রামগ্রসাদ লঙ্জিতভাবে বললে--“ওসব পাট উঠে যেতে বসেছে। 
কখনই বা গাই আর কে-ই বা শোনে।” ৰ 

-পনিজের গান নিজে শুনলেও তপার? আমি না হয় খ্লবার মত 
মান্য ন্ট ।” | 
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সুমি বড় চোখানচোখা কথা শোনাও লতা। আধি যে কী তোথার 
বিষ দৃষ্টিতে পড়েছি, কিযে আমার অপরাধ বুঝতে গার নে।" 

মাধুরীলতার মুখে ঘে হাসি ফুটে উঠল চাদের আলোতে তা বোধ, 
রামগ্রনাগ দেখতে গেল না। 


এরপর একদিন রামগ্রসাদের মাইনে নিয়ে হুমূল ঝগড়া করল মাধুরীলতা 
হার বাবার সঙ্গে 

শুরু হয়েছিল এইভাবে--"পেসাদ আমার কাছে বলছিল, মাইনে না| 
বাড়ালে ও চলে যাবে ।” 
মেয়ের কথাতে মরণ গঞ্তিত বক্রহাসি হাসল--“আজকাল বুঝি তেল 
বেধেছে?” 

-িত্যি এমন ত অন্তায্য কিছু বলে নি সে! বাবা, দাও লা 
ওকে দিন ছুটাকা করে।” 

--একেন, কেন ছুটাকা করে দিতে হবে শুনি?” 

-প্যার দৌলতে তোমার এত বাড়বাড়ন্ত তাকে ছাতে ভুলে দিতেই 
যত কষ্ট।” 

এমনিতে মরণ গঞ্ডিতের মেজাজ খুব ঠাণ্ডা | কিন্তু আজ মেয়ের বথায় 
সে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠল, “বলি দৌলতটা তাহলে ওই শ্টকো 
তোতলা চ্যাংড়ার, না!” 

*--্ঘাখো, অমন তোতজা'তোং্লা বল না বাবা! মানুষের, ভালোটা 
দেখতে হয় আগে |” 

থাম তুই” 

--থিকেন, থামব কিসের জন্তে শুনি যাধু যা ভালে! বোঝে তা বলবেই। 
বাইরের লোকে যা বলে বলুক, আমার চোখের সামনেই ত সব হয়ে উঠল। 
তুমিইপনা. বজতে--রামগ্রসাদ না থাকলে পথে বসতে হত। ফে চৌধুরী, 
পতাকীচরণ, নিতাইপদ সযাইকে ঠা করে দিল একরতি রামগ্রসাদ।" 


৫5 রুখচন্ত 


_-এবেশ, বলছি বলে তা ফি-+1” 
_-পকিছু না। ওর মাইনে হাট টাকা করতে হবে।” 
--ওর মাইনে তিরিশ টাকার এক কড়া বেশি দেবোনা, না পোষায় গণ 
দেখতে বলো।” 
আচ্ছা তাই রলে দেবো ।” 
এমনে হচ্ছে এতে তোমার সায় আছে-” 
-িতদিন সায় ছিল, এবার উষ্ধানি দেবো। গরীবের পয়সা হলে যে 
এমন অর্ধপিশাচ হয়, তাকে জানত | 
এরপর আর মাধুলী্তার কমর শোনা গেল না। চুষ-দাম কিল 
কয়েক ঘা বসিয়ে দিয়ে মরণ পণ্ডিত গাজার কল্ধেতে মনোযোগ দিল গীঁজাটা 
_গ্েজশুতি ধরেছে। কোন কবরেজে নাকি বলেছে খে, গীজাতে হথদযগ্ধে 
শি বৃদ্ধি গা 
. খ্রাতাঙিফ নামে রামএ্রসাদ ওমুধের ঝুলি এবং দৈনন্দিন ' জিনিসপদ্ 
মনিব বাড়িতে গৌঁছে দিয়ে যায়। অবন্থ মাধুরীলতার ভাতার থেকে জর. 
খাবারটা গ্রা় ভরপেটই আসে। রামগ্রসাদের প্রান অভ কৃশতাজনিত 
কৈশোর ভাব আর নেই, দেহের পীবৃধি হয়ে সে এখন সতেজ বাণ গাছের 
মতই মাথাবাঁড়া দিয়ে উঠেছে। 
অনুদিন রামগরসাদের জলখাবার ঢুকে যাবার পরই মাধুরী বিনা ভুমিকা! 
বে, "ভোজন হল এবার গাজন হোক!” 
আজ কিন্তু সেসব কিছুই বলল না মাধুরী। কেমন যেন থম-মে মুখে 
ওসে এক্যার দাড়িয়ে চলে গেল। রামগ্রসাদ ঠিক বুঝে উঠতে পারল' না 
গান গাইবে কি গাইবে না। অবশেষে মৃদৃকঠে একটা কলি ভাজতে লাগল। 
প্তবু অপর পক্ষের কোনে! সাড়া গেল ন! সে। অভ্যাসমত দু'ধানা গান 
গাই, তারপর উঠে গড়ল, “আলোটা একটু ধরবে? হাত খালি আছে?" 
মাধুরী বিনা বাক্যব্যয়ে নতুন লঠন নিয়ে দাওয়া থেকে নেমে এল | 
বাড়ীর সীমানায় দাড়িয়ে রামগ্রসাদ বললে “আচ্ছা আজ চলি 1 
দাড়াও” 


বিনু বারিধি ৫১ 


রামপ্রমাদ খমকে দাড়াল! 

মাধুরীলতা এগিয়ে এসে বলল, “একেবারে এভটুকু শব কর না। এই 
টাকা রইল তুমি কশকাতায় যাবে, রেডিও আর সিনেমায় কাজ যোগাড় ' 
করে নিও। কাল থেকে যেন এই ফেরীওয়ালার তাবেদারী করতে এস না। 
মানুষের দাম যারা না বোঝে তাদের কষ্ট পাওয়াই তালো।” 

রাঘপ্রসাদ টাকা নিতে আপত্তি করল। কিন্তু সাজনেজে মাধুরী বলল 
তার ছাত চেপে ধরে--“পেসাধ, তুমিও তোমার দাম বুঝলে না! যেদিন 
বুঝবে সেদিনে একবার এই পাধাণী লতার কথা মনে কর তাহলেই আমি ধন 
হবো আমি ঘা বল্ছি ভা গুনে চল, দেখবে ভাগ্য কষিরে যাবে তোমার |: 
যাও, আর দেরি কর নাঃ যাও যাও 1” 

রামরসাদ কার ভাবে বলল, “তত টাকা, আমি নষ্ট কাড়ে পারব না! 
টাক! যে একবার গেজে আর ফেরে না জতা। ফি করে, শোধ দেবো! তখন” 

আচ তুমি বড় ছেলেমাহয গেসাদ। আমার এই এক জালা হছে, 
যা বর্লি শোনো। চলে যাও।” 

-পযাবে না, দাড়াও । শয়তানের বাচ্ছা এখানে ধাড়িয়ে কেট আহা 
হচ্ছে। শূয়ারের বাচ্ছা দাড়া বলছি।” পিছন থেকে মরণ গঞ্ডিত গর্জন করে উঠল। 

যাধুরীলত। দু'হাত বাড়িয়ে পিতার পথ রোধ করে আর্ত কঠে চেচিয়ে 
উঠল, “পেসান ছুটে পালাও। চলে যাও, চললে যাও 

রামপ্রসাদের নিজের কোনে! ইস ছিল না, কোন এক হব লতি 
তাকে প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়ে নিয়ে এল হাওয়ার বেগে, তা সে জানে না। ছুটতে 
ছুট গা ইরঙ্ঘ রোডে পড়তে তখন সে বুঝতে পারল দম বন্ধ হয়ে 
আসছে। ক্রতপদে ঠাপাতে ঠাপাতে সে পথ চলতে লাগল। পশ্চাতে যেন 
আার্ড কে মাধুরী্তা তাড়া দিচ্ছে। চলে যাও--চলে যাও] 


এফ. বছর পরে। 
যরণপতিভের ভিটেছে রামপ্রসাধ আবার এল | এবারে তার যেশবাসে 
শহরে ছাপ, চেহারায় চাকচিক্য। 


€২ রধচ্ 

মাধুরীলতা গিয়েছিল গঙ্গায় জল আনৃতে। সাহেবী পোশাকের মানুষ 
দেখে মলিন জাচলটা মাথায় চুলে দিল| পরক্ষণে নিজের তুলল বৃধতে 
'পেরে মু কঠে বল্র-_“রামগ্রসাদ1 তাইবলো।” গেসার বলতে গিশনেও 
কেন যেন পারল না, কি রবম বাধনবাধ ঠেৃছে। 

রামপ্রসা? দেখল যাধুরীকে--ধৈশাখের কৃষড়া যেন শীতের আকনের 
প্রভাহীন ফলানিমায় পর্যবসিত। 

কীধাজের ক্গসীটা নামিয়ে রেখে মাধুরীলত! হাপাচ্ছিল। রাষএ্রসাদ 
যেন অগ্রতিত হয়ে পড়েছে। মরণ পণ্ডিত বাড়ি নেই__মাধূরীলতা একাই 
রয়েছে তরু রামগ্রসাদ হ্থির হয়ে বমৃতে পারছে না। অথচ কলকাত। 
থেকে এখানে আসবার পথে ট্রেনে বসে কত ছবিই এ'কেছে। কেমন 
কারে মাধুরীকে এই একবছরের কাহিনী বল্বে-_-াধুরীর জন গো্টেব্ল 
গরামোোন কিনে নিয়ে এসেছে, আর এনেছে রাঘগ্রগাদের গাওয়া থান 
তিনেক রেকর্ড। | 

মার বল্ধ, “যাক তাহলে মনে পড়েছে?” 

সপপত্ডিত মশাই কোথায়?” 

--কেন, ওষুধের ঝুলি ঝাঁপি নিয়ে বেরিয়েছে” 

তোমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে! কোথায় হ'ল” 

মের বাড়ি। সে খোঁজে তোমার কি কাজ? টাক! শোধ দিতে 
এসেছ বুঝেছি। ত৷ দিয়ে চলে যাও।” 

সুমি বুঝবে ন! লতা, কী কষ্টের মধ্যে দিয়ে প্রথম প্রথম দিন কাটত 1” 

আর আমার বুঝি ফুলশয্যায় কেটেছে। ঘ্াখো দিকিন্‌, ঘরদোর 
কী চেহারা হয়েছে। বাবার শরীরও ত--” 

ব'লে নিথের অজাতেই মাধুরী আপনার শরীহীন দেহের" দিকে তাকাল। 
পরক্ষধে কোমল কে বল্ল, “ত| দু'দিন থাকবে ত? বাঃ বেশ সুটকেশটি 
তা!” ৃ 

টি তোমার। হটকেশ না, গ্রামো্ষোন। আর আমার গান রেকর্ডে 
উঠেছে। তাও এনেছি।” 


বি বারিধি ৩ 


-৭ওসব আমার চিতের দিয়ো | এক বছরের হধ্যে একটি বার খোঁ 
নিলে না! বেশ করেছ, এখন বিয়ে থা ক'রে রা টুকে বো নিয়ে সে 
ধাক।” 

রামগ্রমাদ কিছুতেই বলৃতে গার না যে, মাধুরীলতাকে বিয়ে করবা 
জ্ সে গ্রন্তত হয়ে এসেছে আজ্প। একবছর ধরে প্রতিটি মুহূর্ত সে যে সেই 
আশা নিয়েই সংগ্রাম করেছে একথা বললে মাধুরী বিশ্বাস করবে? গামগ্রসাদ 
মাথা! নীচু করে দাড়িয়ে রইল| মাধুরী এতক্ষণে ডাকল, “কি ভাবছ 
গেসা ?” , 

রামগ্রসাদ চোধ তুলে তাকাল, অশ্রসিজ কঠে সে বল্জ, “বড দেরী ক'রে 
ফেলেছি লতা!” 


গরকল। 


'আ্ান চৌধুরীর নীতি এবং নিম অপূর্ণ নিজদ্থ। তার জীবনযাজার 
ধারায় অপান্ত উদ্দামভা থাকতে গারে কিন্তু গোপন কোনো চোরা কারবার 
মে্ট। তার ঘার টেবরের ওপরেই মদের বোতল সাজানো থাকে। তার 
সন্ধা বাটে না কোনো ভদ্র পরিবারের চার মজলিসে তরুণীদের সন্ধে 
চাংনীবিনিময়ের লুকোচুরিতে কিধা রাজনীতির আসরে | তার স্বাভাবিক 
কঠের সাধারণ কধাকে অনায়াসেই গলাবাজী বলা যায়। তার সঙ্গে সনম 
বজার রেখে পধ চলা সহজ নয় কারণ কথায় কথায় গালাগালি করাটাই 
তার অভ্যাস। তবু অগ্সান চৌধুরীর যারা অন্তরঙ্গ তারা তাকে তারিফ করে। 
. আযান সেন নির্মলের আফিসে এসে বল্লে-_“আমি বিদ্ে করব” 

যে কোনো বধূর আফিসে অগ্লান এলে একদিকে সেই বন্ধু যেমন খুশি 
ছয় তাকে দেখে, অন্যদিকে তেমনি শঙ্কিত হযে ওঠে অগ্রানের অম্গত 
আচরণে আফিমের স্বাভাবিক শাস্তি ন্ট হওয়ার ভয়ে .. 

নির্মল তার ছেলেবেলার বন্ধু। অগ্ানের অভ্র আচরণের জন্য অনেক 
যার নির্মষের সঙ্গে ঝগড়া ইয়ে গেছে, তবু অগ্লনকে নির্মল ছাড়তে গারে নি। 

নির্মল হেসে উঠল--“যাঃ-” 

ঘা: ব'লে উড়িয়ে দিতে চাও! এই গ্যাখো-'বলে সে পকেট থেকে 
এক গোছা এক শ' টাকার নোট বার ক'রে দেখিয়ে আবার রেখে দিল” 

দির্ধধ বলূলে--“ঘাঃ, ঘুষের টাকা পেয়েছিস, ত| ও ত গুযাবার জন্তে! 

“তোর বাধা ছা, দেবে দু'হাজার টাকা ঘূঘ! শালা, দন্তর মত বিল 
কাব বলে দরখান্ড করেছি তবে না কোম্পানী দু হাজার টাকা 
ধার দিয়েছে। তাও সঙ্গে এক মাসের ছুটি নিতে হ'ল| এখন এই জবার 
নিয়ে কি করিবনূতো|” 

ির্র প্রন ঝ'রলে--“হঠাং এত টাকা কার অন্তে নিতে গেলি ?” 

- আমাদের পাশের ঘরে হিরখুয থাকে, সে বিয়ে করতে চায়--1:” 

_তাই বারে আহাশ্বকের মত ধার ক'রে বিয়ে" 


প্রকলা ৫ 


_-একি করবে, বেচারী ভালোবেসেই মরেছে 1” 

আরে ভালোবাসার কারবারে ধার-বাকীই ত একমাস স্বিধে--এ বে 
দেখ ছি উল্টো গ্যাচ। কী ব্যাগার-” 

জগ্নান হেসে জবাব দি--“তুই ভালোবাসার কি বুধিস। কাউকে: 
ভালোবাসার অনেক ফ্যাসাম | সমাজের ভর ব্যবন্থা_-এখন হিরখুর একটি 
ভদ্র জীব, তাকে সেই ভাবেই চলতে হবে ।” 

নির্মল অধীরভাবে জবাব দিল--দুতবৌর তোর বক্তৃতা রাখ --আসলে 
কি হয়েছে তাই বল্‌। তুই বিয়ে করবি, না, ওই দু'হাজায় টাকাই হিরয়কে 
দান করবি?” 

-খিরখুয়কে এক হাজার টাকা ধার দিচ্ছি--আমাকে সে প্রতি যানে 
একধ' টাকা শোধ দেবে এক বছর ধা'রে-তা হানে স্তাথে। আমি পাচ্ছি ১২০০২ 
টাকা, আর আমার আপিসে ন পাসে হু? দিয়েও লাত দীড়াচ্ছে এক'শ দণ 
টাকা| অথচ হিরগায়ের বিয়েটা হ'ল-_ভার উপকার ক'রেও আমি লাভ করছি--” 

যা দুনিয়ায় কোনো দিন হয়নি। পরের উপকার ক'রে নিজের লাত 
অসন্ভব |? 

-অিযিদ্ছি হিরায় টাকা মারবার ছেলে নয় | কেন বলছি শোনো, 
বরিশালে ওদের যে জমিদারী ছিল তার আয় ছিল মাসে ডিন হাজার 
টাকা | বছর দশেক আগে ওর বাবা মারা গেলেন কলকাতায়, তখন ওর 
কাকা ছিগেন দেখে | দেশ থেকে তিনি কলকাতায় এলেন না, উল্টে 
টেলিগ্রাফ বরে জানালেন হ্রিগুয়ের মা'ফে “ভোমরা কলকাতাতেই দাদার 
রান করো, তিনি গঙ্গা পেয়েছেন অতএব গঙ্গাতীরেই তার শেষ কাজ 
হোক।” তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ওদের দেশে যাওয়া তিনি নানারকম 
কায়দায় আটক রেখেছিলেন, বুঝলে ! জমিদারীর আয় থেকে আর কিছু না, 
মাসে এক শ' টাক পাঠাতেন-_-তাও যেদিন শুনূতে পেলেন ছ্রিগয চাকরী 
করছে সেদিন থেকে সেটাও বন্ধ করেছিঙ্গেন।” 

নির্ধল, বল্লে--“কিন্ক তাতে কারে হিরণ স্ধে কি যোঝ! যাচ্ছে না থে 
সৈ আহাম্মক!” 


৫ চক্র 


পলি শোনো। তারগর যখন হঠাৎ দের জযিদারী ছেড়ে দেশর 
ফেলে হিরোর কাকাকে কলকাতায় পানিয়ে আসতে হ'ল তখন তারা 
এসে উঠুলেন-কোধায় বু তো!” 

»-“বেন ছিরগনের বাসায়।” 

»পযা। ভীরা হিরগয়ের বাসায় উঠলেন আর হ্রিণয়কে এসে আমাদের 
গাশের ঘরের পঞ্চম ব্যক্তি হ'তে হু'ল। তাওনা হয় বৃঝলাম। কিন্তু এন 
বেচারী বিয়ে ক'রলে ধাকবে কোথায়?” 

”+৫কেন, মেলাধী দেবে পাঁচ শ,--দু'খান! ঘর একশ? টাকা ভাড়াতে 
অনেক রয়েছে।" 

»-“ব্যাপারটা গ্রায় সেরকম হয়েছে । যে বাড়ীতে এখন ওর কাকারা 
থাকেন সেই বাড়ির মালিক বলেছেন, হাজার খানেক টাড়া পেলে তিনি 
ভেতলায় খানদুয়েক ঘর ভুলিয়ে দেবেন-অবিশ্তি সেলামি তিনি নিচ্ছেন না। 
এক বছরের অগ্রিম ভাড়া ছিসেবেই টাকাটা! । গ্যাখো মঞ্জাটা, ওর কাকার ত 
টাকার অভাব নে, তারই এই হাজার টাকা দেওয়া উচিত ছিল-| তাই 
বলছি এরকম আহাম্মক ছেলে পরের টাকা মারতে পারে না” 

-িরখয়ের শশ্তরবাড়ির একখানা ঘর ভাড়া পেন্সে তার সেখানেই 
গিয়ে থাকা উচিৎ" নির্মল অতান্ত বিজঞভাবে বলুলে। | 

তবে আর মজাটা কি হ'ল, ওর শবপ্ুররাও ত রিফিউজি | তার! 
থাকেন ঢারুরিয়াতে এক রিফিউজি কলোনীতে 1? 

ক্ষেতে বিয়ে না করাই ছ্রিগয়ের ভালো ছিল--আর যদি বিয়েই 
করতে হয়) শশুরের তিনখান| বাড়ি আর একটিমাত্র মেয়ে থাকা! উচিত 
ছিল।" 

-়াকাই এ বিয্ের সব্ধ ক'রেছেন, মেয়ে গছন্দ করছেন কাকীমা আর 
অধিলথে বিয়ের আদেশ দিয়েছেন ছিরগয়ের মা-তিনি লাকি এই বছরে 
ময়ফেন এই কথা তার কোটিতে লিখছে। ছেলেকে সংসারী নাক'রে 
ময়লে ভবিষবতে তাদের মূখে জল দেঁধার কেউ থাকবে না, এই ভেবেইতিনি 

মরতে ভয় পান।” 


গরকলা ৭ 


তাহলে ও শুধু ছেলের বিয়ে হ'লেই চল্যে না, নাতির মুখ না ঢেখেই 
বাতিনি ধান কি করে? 

-িয় সঙ্গে আর একটু অবান্তর ফথা যোগ করো-_হিরণযের খুডুতো' 
বোনকে তারা অর্থাং-” 

বুঝেছি হিরগয়ের শালার সর্ধে-. 

--“না, শালার সঙ্গে নয় খুডখরের সঙ্গে ছিরিণযের খুড়তুতো বোনের বিশ্বে 
হচ্ছে | 

হাঃ চমৎকার । তাহগধে ত হিরগীকে আরও কিছু ধার করতে 
হবে, বোনের বিয্বে মাথার ওপর | এতদিনের বোন দীডাচ্ছে গিয়ে 
খড়-শাশুড়ী--সোজা কধা নয়” নির্মজা বাকা হাসি হেসে সিগারেট 
ধরালে| 

অয্লান প্যান্টের পিছনে পকেট থেকে একটা মোটা চুযট বার ক'রে 
বল্লে--/এখন হিরণ প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আমার সমস্থাটা ভাবো। হিরগাকে 
আমি অনেক বুঝিয়ে, বারণ ক'রে, বার্থ হয়েছি। সে বলে, বিয়ে তাবে ঝরতে 
হবে। আমি টাকা না দিলেও তাকে অন্ত জাগায় চড়া বু দিয়ে টাকা নিতে 
হবে, আমার কাছে ভার মাথা হেট করতে লঞধা নেই কিন্তু জ্ঠর সেই জজাস”. 
অগত্যা আমিই ধার করব ঠিক করঙাম।” 

--উপরি একমাসের ছুটি বাকি জন্তে নিলে? আর ওই বাড়তি এব 
হাজার টাকাই বা কি জন্নে নেও?” 

অগা শৃন্ তে নির্মলের মুখের দিকে খানিবঙ্গণ নীরাবে তাকিয়ে থেকে 
জন্তে আস্তে চুকুটের ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে--“চলু কোনো রেসথোরাতে যা 
চীনে গাড়ার কোন অচেঘা আখড়াতে একটু নিরিবিধি বসি। 'সেখানে সব 
কথা বল্ব |”, ' 

অগ্নান চৌরীর কোন রেন্তোরায় সাধারণতঃ থেতে চাঁয় না, কার 
পরিচিত জোক দু চার জন জুটে যাঁয। তাদের সামনে মন খুলে বথা বা! 
চার়না। 

'গীচটা বাজতে তধ্নও পঁচিশ মিনিট রাবী। নির্মজ বধ্লে-“তুই 


কত রধচ্জ 


ফিনিট গাচেক ব'স, হাতের কাট কিযে দিযে মাই, নইলে শালা বড়বাহু 
খচতখচ, করবে 1” 


সন্ধো হয হা। বেটি টি ট্ামে-বাসে, গাড়িতেমাগযে, গিজ 'গিজ, 
করছে। ছু'পাশের দৌকানগুলার আলো জলেছে। কোনো কোনো 
দোকামের গ্রামোফোনে হিন্দী ফিল্মের লঘু চালের গান, তার সঙ্গে তরল 
উচ্ছলতার বাজ না বাজ ছে। ঠিক পাধাপাশি দু'জনে একস্ধে চলতে গারছে 
না-অগ্লন আর নির্ধল। চীনে মেয্বেরা খড়ম গায়ে রাস্তা চলছে, কেউ 
বাজুতোর দোকানের সামনে দাড়িয়ে রয়েছে। ট্রামের 8২5, বাসের উদ্ধত 
ক, রিস্ার ?.-$ অপহায় শব। 

' মরু একট! গলির ভিতরে অনেকখানি চল্তে হ'ল | এ পথে শুধু মানুষের 
ভিড়। অচেনা অপরিচিত পরিবেখ--নির্মল খুব কমই এসেছে এ'রাস্তায। 
অগানের সঙ্গেই এসেছে সে কয়েকধার| কেমন যেন গা ছৃঘ্‌ছ্য করে। 
কেবধষ্ মনে হায় এ পথের প্রত্যেকটি মুখে কেমন যেন ষড়যন্ত্র ছাপ! অথচ 
কোনে! দিন তেমন কিছুষ্ট ঘটে নি। অগ্নান চলেছে আগে আগে। অনেক- 
গুলো বাক ঘুরে অবশেষে রেস্তোরা পৌছলো ওরা। এখানে আকাশ স্বর 
সমন্ধা হবার আগেই রান্তি এসে গড়ে। 

ওরা ছাড়া রেস্তোরাতে আর যার! আছে তাদের বেশীর ভাগ্গই চীনে অথবা 
ফিরিঙি, বাঙালী একটিও মেই। 

অয়ান বসে পড়ে বন্ুগে--“ভারপর এখন কি করা যায় বলো--” 

--এক যাম ছুটি আর এক হাজার টাকা নিয়ে?” 

--“আমি সত্যি বল্‌ছি বিয়ে কাব ঠিক কারেছি।” 

সকেন 1" 

সখএকটা খ্ব সাংখাতিক আইডিয়া আমার মাথায় এসেছে । কদিন ধরে 
খবরের কাগজে যে রিফিউজি মেয়েদের খবর বেরুচ্ছে দেখেছ? . 

ও, ওই যে রিফিউজি মেয়েদের নিয়ে বেশবৃত্তি করানোর ধবর ত?+ 


প্রকলা তই 
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-পকিন্ত এ রকম খেয়াল হ'ল কেন?” 

আমি ঠিক ঘ্যঘ০ করতে পারছি না। আমার কথা হছে এই যে, 
সত] 10050 1179 2000] 910 সু], 

তুমি যেটা ঝরতে চাচ্ছ সেটা! খ্য়োলখুশির মত শৌনাচ্ছে।” 

খেয়াল খুশি কিছুনয়। আমি তাকে দগ্ভর মত বিয়ে করয। আমি 
তাকে স্বীর মর্যাদাই দেবো।” 

-পপারবে?” 

সেটা পরখ বরবার জন্ঠে একজনের সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে। আজ 
রাত নটার সময় শিল়াগহ টেশনের সামনে আমায় যেতে হবে ট্যাঞি ক'রে-- 
ভার পরের কথাটা! পরে হবে। অবিহি আমি যে বিয়ে কাতে চাই এ 
কথা এই তুই ছাড়। আর কারুর কাছে বলি নি।” 

-গ্যাখো অগ্রান, বাজারের বেস্াদের সন্ধে চ্যাংড়ামী করা আর এইসব 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার করা এক নয়। এর হয়ত--হয়ত কেন, নিশা বাপশ্মা 
ভাই-বোন সকলের মুখ চেয়ে জনয রাস্তা দখতে না! পেয়ে এই পথে নামূছে-- 

অয্ান একবার রভীন মদের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে আনতে 
ব্ললে--“আদরশবাদের বেলপাতা আমার মাথায় চড়াতে চেষ্টা করিস না 
নিমু। 403 দঃ, আমি একগা থাকব না, তুই আমার সঙ্গে যাবি” 

আমি? 

গা, জামি হয়ত ভুল ঝরতে পারি, দুজনের চোখে যাচাই হওয়া 
তাল্লো-+” 

না, না, আযায় বাদ দাও ভা্--” 

-:4311 1৫9১1 বাজারের কুটি বাপ-বেটায় ধায়। তা তু ত আমার 
দোস্ত। আমি কোনো বধ! শুন্ছি না-বেশ পেট ভরে খেয়ে মে। 100৫ 
50০) ভোষাকে' বেশি যদ থেতে দিছি না, একতেই বড্ড বেসামাল হয়ে 
গড়িস ঢুই. 

-যাটিতে মা ভাববেন-একটা খবর দিতে পারলে হ'ত!” 


৬9 রথডক্র 


স্পতভাতে আর কাজ নেই। বিধবা মায়ের আর কাজ বী। না? 

একটু বসে বসে ৃশ্চি্াই করবেন। পৃ & [তি টগুওসগ্য টি 

শিয়াল ট্শনের চারিদিক ঘিরে একটা! প্রচ কলরব লো 
লোকে পীচের পধ থেকে গরু ক'রে প্লাটফরমের মেঝে পর্যন্ত ছেকে গেছে 
কোথাও মাটি দেখবার উপায় নেই, দু'হাত, চার-ছাত অন্তর লাল শালু। 
ফে্টুন--করাকাতার অসংখ্য সেবামমিতির তালিকা এখান থেকেই গাঁ যায় 
কাটায় আর না়কেলের গড়ি দিযে অজম সীমানার গণ্তী টানা রয়েছে- 
এক গা-বাড়াবার ঠাই খুঁছে পাওয়া যায় না। রামির চি অনতিত হয়েছে 
কেবধমাত্র আলোগুরে! জলছে, এছাড়। এখানকার যাম্ষগুলোর হাবভাবে মনে 
হয় এদের জীষনে ঘুম নেই। চোখেমুখে দৃশিন্তার চরম গাধার। অগ্ান ঢ” 
ক'রে দাড়িয়ে দেখ লে, চুকটটায শান্ত গভীর একটি দীর্ঘ টান দিয়ে আন্তে আহে 
ধোয়া ছাড়ল। 
মিনিট পাঁচেক দাড়িয়ে থাকবার পরই একটি লোক এগিয়ে এধে বন্ন- 
“চনুম, ট্যাক্সি ঠিক আছে ত?” 

উাউজারের গকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে জয়ান ঘাড় নেড়ে বল্ল--“কি। 
তোমার মালিনী কই হে?” 

“আছে, আছে। আপনি চলুন ত--” 

ট্যান্সির ভেতর নির্মল অন্ধকারে এক কোণে বসে ছিলি। অ্লানকে ধর্কা 
ফিরডে দেখে বল্লে--“কেষন, হয়েছে ত? রিফিউজি মেয়ে ওর জন্তে চড়া 
ছড়ি যাচ্ছে। আরে বাপু তোর কপালে ওই তেলকলের পুটিই নাচছে” 

কথাটা শেষ করেই নির্মল অগ্রতিত হয়ে গেল। অগ্ানের পেছনে ওরা 
লোকের সঙ্গে যে মেয়েটি আসছিল আগ্লান ট্যা্সির দরজা খুলে দিতেই 0 
মেয়েটি গাড়ীর মধ্যে এসে বস মেয়েটির নিঙাসের হাওয়া! মিলের গায়ে এ 
লাগছে। অগ্লান উঠে বসতেই মেয়েটি সরে বসতে গিয়ে নির্মলের গায়ের ওপ 
এসে গড়ল। মেয়েটির সনদের লোকটি গাড়িতে উঠল না, ট্যাজির ছুটবো 
ধাড়িয়ে বলূলে--'বড় বাবু একটা কথা বল্ছি--” 

অগাদ বমূরে--“কী হ'ল আবার?” 


প্রা ৎঃ 


- “আজে আপনাকে কি জার বেশি বলতে হবে ! হিসেবের ছে দুপা 
কে হচ্ছে কিনা--তাই আরও দু'হাত তত চাই 1” 

বিদ্ধ বাপু মাছের মূড়ো ভে! একটাই পাতে গড়গ; আমরা ভাগাতাযি। 
ক'রে খেলে জাপত্তি কি-_” 

নির্ক্ের ষনটা কুঠার বিরজিতে শিবু পিয্‌ করতে ধাকে। যে মেয়েটিকে 
নিয়ে-ওয়া দু'জনে এইভাবে কধা বলছে সে যেযেটির চোখে এরা! ক ছোট 
প্রতিপন্ন হর | নিধনের মনে হচ্ছে মেয়েটি ভয়ে কাপছে, তার কম্পনের ছোয়া 
লাগছে নির্দলের গাগে। তার ইচ্ছে করছে এই দুটো লোবের মাথা [কে গলা 
ধা! দিয়ে এখান খেকে তাড়িয়ে টিতে। অন্নানের শান্ত অবিচল তারতঙগীর 
মধ্যে নির্মল দেখতে পাচ্ছে একটা নৃশংস বুঙুরের নিশ্চয় সৈর্ঘ। ওদের 
কথাক্জবো কানে আম্ছে কিন্তু মনে পৌঁচচ্ছে না। নির্মল সাগ্রহে অনুভব 
'করছে মেয়েটির কম্পিত দেহের শিকরণ লপর্শ। মেয়েটি কেদন যেন গে 
রয়্েছে। ' ৃ 

টার ছাড়ল। অগান হেসে উঠুল--“কি রে নিষে, ছুই যে একেবারে 
সৌঁটি হয়ে গে্সি1” 

--“ঘা। সব সময় চ্যাংড়ামি তালো লাগে না।” 

অগ্জান এবারে যেয়েটির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, তাতে সে আরও যেন সরে 
এসে নির্ঘলের গা-ঘেষে বসল। নির্ধলের মনে হ'ল মেয়েটি ঠিক তার কাছে 
আশ্রয় চাইছে। আহা বেচারী__এই কলকাতা শহরের দন্বর কিছু জানে নাঃ 
কিজানি কত সন্ধ্যায় প্লীর তুবসীতলায় প্রদীপ দিয়েছে, কি নিশ্চিন্ত জীবন 
অতিবাহন ক'রেছে--আর আজ? 

নিল আন্ডে আস্তে ওর পিঠের ওপর হাত রেখে বল্লে--“তোমার নাম 
কিভাই?” 

অ্প্ট প্রায় অশ্ুট কঠে জর্বার দিল মেয়েটি-“শতদ্ল--' 

অগ্নান সরে এসে ঘনি্তা বাড়াবার চেষ্টা করে-_-“শতাল বাঃ শতাল 
তোমাধের পদবী কি?" 
-. »পশতাল রায়-_কিন্তু আমার নাষ, পদবী এসব শুদ্তে চাচ্ছেন কেম?” 





ডং বুখুচ্ 


বলতে বল্‌তে ওর কসর আবার গাড় অশ্রতারান্রাস্ত ইয়ে. এল--“আমার 
পাথী কিছু নেই, আমি, আমি”-বলূতে বল্‌তে মেয়েটি যেন ডেট 
পড় | 

' অন সান্বনা দিতে চালে-_-“ছিঃ কেঁদো না, তোমার কি দোষ। ছু 
আর কী-ই ব! ধরতে পারতে?” 

--পআমার যা, আমার বুড়ো ঠাকুরমা, ভিন যোন, ছুই ছোট ভাই-_একে 
মিয়ে'ফি হবে?" 

ভুমি ত তাদের মূখ চেয়েই যে গথট্‌তু খোলা আছে সেই পথে--” 

অ়্ানের কথা শেষ বায় আগেট মেয়েটি অধীরভাবে বলে উঠ--.তাদের 
ছন্তে, আজই এই প্রথম আমি লুকিয়ে চলে এসেছি। জানি না! ভাগো কি 
আছে। আগনারা জমায় ছেড়ে দিদ-দোহাই।” 

_ নিরজ দ্বভারকে বন্লে--“গাড়ি ঘোরাও-_স্টেপনে চলো।” 

ঘ্যান বলুঝে--'না, না।” তার করে কোনো পংশা নেই। দে 
বসূদে--“শোনো শতদগ, তোমার জন্তে আমাছের টাকা ধরচ করতে হয়েছে। 
শেষে আমার বনধুটির জন্যেও ওই দালাল 1ঁশ টাকা আরো আদায় করেছে। 
হোটেলের ঘরভাড়া,ট্যাক্টি--সব মিলিয়ে সত্তরের ওপর খরচ” 

--“আপনায় আছে তাই করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের জমিজ্রোং 
গরুবাছুর সব ফেলে দিয়ে যে ইঞ্জত বাচাতে আপনাদের কাছে এলাম-_ 
সেই ইজ্জতের দা এই--” 

আজান হেসে জবাব দিল--“বা?, তুমি ত বেশ কথা বলতে পারো।” 

নির্মল বল্লে--“আঃ কি হচ্ছে অগ্রান1” 

শতগল বল্লে-_“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” 

সেই চীনেগাড়ার গলিতে গাড়ি এসে ঢুকল। 

ঘরে ঢকেট শতাল ছুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড় সামূনের সোফাতে । 
কায়ার বেগে ওর ত্দেং ফুলে ফুলে উঠুছে। নির্মল ডাকলে_“শজাল, 
শোনো-” 

আযান বিরক্তিভরে বলে উ£জ--“খুজীগনা ক'র না শত ।” 


পরকলা তু 


শতার চোখ মূছে সোজা হয়ে বসল--“ও হ্যা, আপনাদের সত্তর টাকার 
ওপর ধরচ হয়েছে! ঠিক--” 

নির্মল করার্্র কে প্র করে-_“আচ্ছা শতদল। ছুমি কাউকে ভালে! 
বাসো?” 

ঠা 

স্পকাকে ? 

-'আমি তাকে এখনও দেখি নি 

-গ্বাখো মি অধচ ভালোবাসো?” 

--ঞিকষাঁত সেই আমাকে বীচাতে গারে, শান্তি দিতে পারে, সেন 
তাকে ভালবামি। 

স্কে মে” 

আমার ঘম।” 
অয়ন'বন্লে--“ছুমি ফিল্মে নেমে যাও, বেশ মোটা রোজগার হবে 7 
“কিন্ত আমার মত কুচ্ছিত যেদ্বেকে নেবে না তার” 

-দ্ুছছিত! কুচ্ছিত!”.বলৃতে বলতে অয়ানের জব কৃফিত ইয়ে এল | 
তারপর সে বলৃলে-_'না) যৌবনটা তোমার খুব কড়া আছে।..আচ্ছ! গুমি 
গান গাইতে জানে?” 

--খ্যা, একট্‌ একট্‌।” 

--“কি গান জানো?” 

-“রিবিবাধুর গান, নিধ্বাবুর গান” বল্‌তে বলূতে পতল এববার 
আযানের দিকে, একবার নির্ধলের দিকে তাকাগ। 

নির্মল একবার অয়ানের দিকে অরধূর্ন ৃিতে তাকিয়ে শতালকে বললে, 
আচ্ছা! শতদল, তুমি বিয্বে করবে?" 

--“আমাকে আবার কে বিদ্নে বরযে?” 

--এধরো যদি কেউ করতে চায়, তাহলে? আমার এই বন্ধুটি যেতে 
খুঁজছেন রিফিউজি যেয়ে-_জাতকুলের জন্ত আটকাবে না।” 

শতালের চোখের চাহদীতে ফেন মদিরতার পাত্র উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 


আযান এসে কত শতালের সোফার চওড়া হাতল পর, বলুলে-. 
“জাচ্ছা সত্যি বধ তুমি কদিন রৌজগার করছ” 

শতাল দলিত ফশিনীয় যত উঠে দাড়িয়ে বন্লে--“আপনারা ত তদর- 
লোকের ছেলে, তবে কের সন্ধ করেন রোজগার কি আর সাধ করে করতে 
এ্িটি1” .. 

সা গন বরি বই কি, মিধ্যে কথা বললে বুষতে পারব না এত বোষা 
নট 

মির্ল বনূগে--“এষ্ট অমর কি হ'ল, অগন ইয়ে করছিস কেন?” 

অঙ্জান তার বখাকানেই তুললে না--“ভোমার বন্তীর় কি ঠিকানা বলতে 
মারি” 

-আব্‌নি এক ভালে। কারে বধা বলুন। ও কী কথা, বনী! কেন 
আমি ফি খাম্‌কী নাকি আমি থাকি স্থাম্দায--আমার যা, ঠাকুরমা, ভিন 
বোন, ছুই তাই। বরিশালে আমাদের বাড়ি। কী কাণডক'রে যে পানিয়ে 
এলিচি ত। আপনারা কি বুঝবেন। উঃ মেকি আগুন| এখানে এসে খেতে 
গাইনে, লকষরের খাওয়া মুখে দিলে বমি উঠে আসে, আমীদের বৃধি 
গাও হাত ওয়াক ছুল্‌ত সে খাবার চোখে দেখলে। আর দায়ে গড়ে গৎ 
বেরিয়েছি_-তাই ব'লে অপমান করযেন বস্তীর সঙ্ধে__” 

অযলান হো"হো করে হেসে উঠ্ল। তার মক কঠের উান্ত হাসিতে 
পুরনো! ঘরখানার ছাদ পর্ব চমূকে উঠ্ল--এ কা হাসি! 

ঘাসি থামিয়ে হঠাৎ গনতীর হয়ে কঠিন কে বল্বে সে--“আব্‌ নি, থানা 
ভদরনোক--এসব যে বাব! শুনে শুনে কান পচে গেছে। মাইরি বন 
শতদল। তোমাকে রামবাগানের গলির কাছাকাছি কোথাও দেখেছি। বরিশাঃ 
কোথায় জানো?” 

স্পষ্ট জানি। তিন দিনের পথ--তা ছাড়। আমর ত তিনদিনে আসতে 
পারি নি। কভবার আমাদের মার আটক করেছে।” 

“বাঃ ঠিক বলছো দেখছি। তোমাদের দেশে যুঝি শাল্দা 'বলে, 
নিযুবাবুর গান শিধ্লে কোথায়?” 


পরল ১১৫ 


--'আহি অতখত জানিনে। যে জন টাকা খেয়েছি সে কাজ ঢুকিছে 
যাকে ছেড়ে দিন, আমার বড্ড মাথা ধরেছে।” | 

হঠাৎ মেয়েটির মুখ পুকিয়ে গ্রেছে-যেন চোর ধরা পড়েছে। ঠিক 
হাতে মাতে ধর পড়লে এইরকম বিষ বিরত নিকুগায় চেহায়ই যারে 
হয়। মেয়েটি আর কোনো পথ না গেয়ে কাদতে শু করল | 

অগ্নান পিছন দিক থেকে শতদন্নের দু'হাত ধরে দাড় করিয়ে, খুব কোরে 
একটা বাঁকানী দিয়ে বল্লে--্লাকামী রাখো! আগে বলো ভুমি এটভাবে 
বোকা বানাতে চাচ্ছিলে কেন! লোনাগাহীতে পাঁচটাকার যাদের ছড়াছড়ি 
ভাগের জন্তে আমি সত্তর টাকা খসাবার ছে নই। বলো, বলো- 

নির্ধল অবাক হয়ে গেল, মেয়েটির কাণ্ড দেখে-মেয়েটির চোখে যেন 
আন্জন জনে উঠছে, দৃপ্ত কঠে ও জবাব দিণ--কেন করব লা। তোমরাই 
তআমাদের এ সব শিখিয়েছে। তোমরা কেউ আর আধামের গলি মাড়া 
না, নোল! দিয়ে জল গড়ায়--রিফিউজি মেয়ে চাই। ভদ্দ্রনোফের মেয়েদের 
রে বাবুদের আর যন ওঠে না। আঃ কি আমার দ়াযারা মোচগ- 
দানের হাত থেকে বেঁচে এখানে এসে পাখীর মত তোমাদের আনাচে- 
কানাচে আশ্রয় নিচ্ছে তাদের কচমচিয়ে খাবে। কী মজা! মোচলমানের 
ঘাত থেকে বেচেছে ব'লে ভদদরনোকের হাত থেকে তারা পার গাবে না।"”বিন্ 
যাক গে, তোমাদের ধর্ম তোমাদের কাছে, তাদের ধর্ম তারা বুঝুক। 
এখন আমাদের যে না খেয়ে মরতে হয়| মাইরি এট তোমার গা ছুয়ে 
লূছি পাঁচদিন কেউ চৌকাঠ পেরিয়ে আমার ঘরে ঢোকে নি! একটি 
চানাকড়ি কপালে জোটে নি। আমারই কি পথে বেরুতে ভরদ! হয়েছিল? 
এই মুখগোড়া নলিত বাবু বল্ে-| আর বল্বে বি, এখন ত নিঝেই 
দধ্চি। আটটাকার জায়গায় বিশ-ভিরিশ টাকা, গাড়ী চড়া। আমাদের 
পাঠা সব মেয়েই ত শ্থান্দাতে আসে আজকাল- তোমার মত এমন 
ক'চেলের পালায় পড়ব তা! কে জান্ত। উঃ তুমি যেন কেমনধারা মানুষ, 
গর?" , 

অযকান বাকা হাসি হেসে বল্লে--“তারি রস না!” 


শতাল খিল-ধিল করে হেসে উঠল--মাইরী, রাগ্‌ করেছে নাগর?” 
আমার যোৌবনবাগানে বস ।” 

ইঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে জীন শতদলের গালে সজোরে চড় বসিয়ে দিল। 
ওর চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিক্‌রে বেরুছে। 

নির্মল ঘদি চট, ক'রে অগ্তানের হাত চেপে না ধরত তাহলে হা 
সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যেত। নির্মলের হাত থেকে নিজেকে মূ 
করে 'নিয়ে অগ্নান বল্লে--“ছাড়। আর ভালো লাগে না এই বাজারের 
বায়োয়ারী কটি। অগ্দিন হ'লে আমি কিছু বলতাম না। কিন্তু আশার গড় 
বালি দিগ এমদি ক'রে | আমি চাই শান্তি। মাইরী নির্মল, আজ আমার 
বিরাট একটা আশায় ছাই পড়ল। ভেবেছিলাম, সত্যি বিয়ে করব। 
রিফিউজি একটি মেয়েকে বিয়ে করে, তাদের পরিবারের সঙ্গে মিশে যাবো, 
কিন্তু দুশিযাজোড়া জোঙ্চীর জাল ফেলে বসে আছে এই ইরা” 

শত এতক্ষণে চড়ের ধাল্কাটা সামূলে নিয়েছে। কিন্তু ওর গালের ওগর 
অযপানের তিনটি আডলের দাগ ফুটে উঠেছে। শতাল আন্তে আল্তে বলুলে- 
“কথায় বলে পেটে খেলে পিঠে সয়! কিন্তু তুমি নাগর আমার গালে মেরে 
বসলে, আমি এ মুখ দেখাবো কি ক'রে? খেসারত দিতে হবে কিন্তু 
একটু আদর করে পাঁচটা টাক বেশি দিয়ো! মাষটরি বলৃছি বড্ড লেগেছে ।” 

অল্লান গর্জে উঠ ল--'চোগরাও বৃত্ত!” 

নির্মলের দিকে তাকিয়ে অষ্টান বল্লে--“যা ত একে ট্যাঝিতে তুলে দিয়ে 
আগা! আর ব'লে দে ফিরে এখানে এসে ট্যান্ধি ভাড়া নিতে।” 

এবারে শতদধের মুখে আতঙ্কের ছায়া গড়ল--“না, না, আমাকে একা 
ট্যাপ্সিমালার সঙ্গে ছেড়ে দিয়ো না। শেষে ট্যাঞ্সিআলা--” 

অগ্লান হো-ছে ক'রে হেসে উঠুল--“ভালোই ত, আরও ছূ-গাচ টাকা 
মিলে যাবে। গড়ীও চড়া হয়ে যাবে।” 

নানা সে পারব না। দোহাই তোমাদের পায়ে গড়ি।” 

শতালের অচুনয়ে অঠানের মনটা একটু নরম হ'ল, অবশেষে, ওরা তিন 
জনেই হোটেল থেকে বেরিয়ে ট্যারিতে উঠল 


গরকযা ষ্ঠ 


নির্মল বলুলে-“হ ত রিফিউজি মেয়ের সঙ্গে আশনাই।" 

অন্লানচুগ ক'রে ছিল 

শতাল বল্লে_“হাজার হোক তারা এ নাইনে নুন, আমাদের সঙ্ষ 
পারবে কেন নাগর আমার সোনার পাথরবাটি খুঁজে মরছে শ্বাল্দাতে | ওয়া! 
খেতে পায় না, তার ওপর তদদরসদ্দর নোক, মুখ চোরা । আর আমাদের হচ্ছে 
রেসের ঘোড়া-খাইয়ে দাইয়ে সব সময়ে তোয়াজে রাখি শরীরটা । মাধা 
ঠাণ্ডা বরলে নাগর আমার ভুল বুধতে পারবে, কি বলো গো।” 

আযান কঠিন কঠে বল্লে_“এবারে কিন্তু গোরুর চামড়া দিয়ে গালে 
সামী দেবো ।” 

 শতাল বনূলে--“এই চুপ করছি। কিন্তু আর শ্থাস্দায় গিষে কাঞ্জ কি-- 
আমাকে এই গিরিবাবুর গলি পেরিয়ে বীয়ে নামিয়ে দাও। এই কাছেই 
আমার বাড়ি।” 

গাড়ি থেকে নেমে যাবার সময় শতদল বল্লে--“রাগ গড়লে এসো কিনব 
পথ চেয়ে থাকব ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অয়ান বল্লে--“গোড়া কপালে বিয়ে বৃষি হা না 
আমার। শেষে এই একমাসের ছুটিটাই মাটি হয়ে যাবে নির্মল 1” 

_“সেই সঙ্গে হাজারটি টাকাও ত ফুঁকে দিবি?" নির্মল চিন্তিত তাঁষে 
ব্ল্‌লে 1 

_ “না ভালো করে খুঁজে, দেখে শুনে একটা ব্যব্থ! করব, তুই দেখিস |” 


কঠিপাথর 


দির রীতিমত টঙ্্ুসিত কেই বলে-হ্যা, তোমার চোথ আছে ভা 
মলিনা,-তারিফ করতে আমি বাধ্য। এতটিন এই মেয়ে দেখার কথ] কেন 
যে বলতে ভোষার সষ্কোচ হচ্ছিল? 

নিরঞকন যতখানি উৎসাহিত ভাবে কথা বল্ছিপ্, মলিন ঠিক ততধানি 
নি্লিপ্ুধা সহকারে বলে--আহা কী এমন মেয়ে, যে দেখেই আবুগাকু 
করতে হযে? থাকবার মধ্যে তযা ওই গায়ের রংটা 'কটা' আর চোধ 
দুটো ঘ্দের ভালো । আর আছে কি? 

জার তোমার দিরুদাই বা কাঁ এমন রাজপুতুর? একবার ভেবে দ্যাখো, 
আমার বয়স হয়েছে, তাছাড়া ছুমি যা বলো বাগ মেয়েটি নিনের ত নয়। 
জানি না, তোমাদের কিপাধরে ওর কতখানি খাদ বাদ যাবে__ 

অধীর আগ্রহে নিরঞন নিনিমেষ দৃিতে মলিনার নিপ্রত মুখের দিকে 
তাকায় | নিরগ্নের মনে রঙের রেশ লেগেছে । কতকাল পরে যেন কোন 
ঘুর ঘুগান্তের পার থেকে বিশ্বতির মাথা ছাড়িয়ে এগিয়ে আসে আলোর 
আভা। আধোয় আলোকময় হয়ে ওঠে নিরঞনের একঘেয়ে মনের গট- 
ভূমি| 

“এমনি একদিন রঙ লেগেছিল তার তককণ মনের আকাশ আচ্ছ্্ন কর! 

মলিনা তার ভাবতরঙ্কে ছেদ টেনে দিয়ে বল্পে--আহা। তোমার যে 
আর খুশি ধরছে না! আগে ওকে আপিস থেকে আসতেই দাও! 

মলিনার বিদ্রপে শিরঞন অগ্রতিত হায়, কিন্তু উৎসাহ তার কিছুমান 
মে না, সে বলে--না, না তা আমি মোটেই বলছি না। প্রথষে তুমি যে 
রকমতাবে বললে, দেখতে এই চলনসই, মোটামুটি রকমের যেয়ে 
কথা শুনে একটু দমে গিয়াছিলাম ভাই, কারণ, বাংলা! দেশে মেয়ে দেখবার 
আগে যে মেয়েকে অপূর্ব অু্রী বলা হয় ভারাই চগনসই--আর. যাদের 
চলনসই বলে চালাবার চে! করি আমরা, তাঁরা নিঃসন্বেহে আচল । "কিন্ত 
তোমার ওপর বরাবরই আস্থা আছে, সেই ভরসায় গাড়ী ভাড়া খরচ কারে 


কষিপাধর * 


দেখতে এলুম ॥ চল্লনসই পুনে হদি ন! আসঙুম তাহলে কিন্তু রীতিমত ঠকতে 
হতব, কি বলো? তোমার কর্ঠারও দেখলাম রেখ পছন | 

ঠোট উদ্টে লিনা বলনে--অল্প বামের চুড়ি দেখেই ত বেশিদিন 
বিচ্নে হওয়া পুরুষেরা গ'লে কাদার তাল হায়ে যায়। আমার কর্তার কথা 
বাদ দাও নিক়দা। ভার ত পছন্দের নমূন! আমি, কাজেই ওর দৌড় জানা 
আছে। ফিন্ধু তোমাকে যে শিল্পী বলে জানি। 

নিরঞ্জন কেক মুত যেন অন্যমনস্ক হয়ে কী একটা গভীর চিন্তায় যয 
হয়ে থাকে । তারপর আস্তে আস্তে বলে--তুলে গেছ না! ফি, একদিন আমিও 
তোমায় পেতে চেয়েছিলাম । 

_কিস্ক সে তো আমার দু্গতি দেখে দয়া হয়েছিল তোমার। সেখানে 
আমার মূলা যাচাইএর প্রশ্ন ছিল না। ভোমার উদারতার পরিচা দেধার 
আগ্রহ বড় ছিলল। বাবার অত্যাচার সতে না পেয়ে ঢাকরী করতে যাচ্ছি 
দেখেই না তুমি বড় মুখ করে বল্লে--কই। তার আগে ত ওকথা শ্ুদৃতে 
পাইনি! ওটা পছদর কথা নয়, দুর্গের প্রতি করুণা । 

--ভাষটে, পাছে আমার একটা খ্যাতি হয়ে যায়--সেই জন্রেই বুঝি 
আমায় ছেড়ে অনাত্র যন বাধা দিয়ে ফে়ে--পরয নূঙ্গটাও আরা হ'ল। 
কি বলো? 

অশ্রকুদ্ধ কঠে মলিন! ব্পে-কিন্তু পরম মূলাটা প্ধতে হচ্ছে তিষে 
তি্লে। তুমি আর বল নানিরুদা! সেদিন তোমার বুঝতে পারি দি, 
সেকথা চিরজীবন ধারে আমার চেয়ে আর কে বেশি জানে | এধন যদি 
তৌমার বিয়ে দিয়ে সুখী করতে পারি তাহলে প্রায়শ্চি্ত কিছুটা হবে| 

- তাহলেই দেখছ ত, তোমার মহৎ হবার সুযোগ দিচ্ছি আমি! আচ্ছা, 
তাহলে সামনে যখন পৌঁষমাস পড়ে যাচ্ছে তখন এ মাসেই একটা দিন 
দেখতে হয়] 

দাড়া, ভোমার যে আর তর? সয় না। বিয়ে অমনি মৃথের কথা 
বল্ধেই হ'ল? আগে ভাজে! ক'রে ওদের কুলের খবর নেওয়া'খোয়া হোক। 
তারপর-- 


দক বধ 


'যাে বান্ত হয়ে মলিনা রারা ঘয়ে কি একটা কাজে ছুটে যায়| নিরঃদ 
এ ঘরের আঁবাবপ্ধ এটা ওটা নাড়াচাড়া ক'রে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। 
কারখানারট দেঁ়ধানি ঘরের কোয়াটার। ছোট্র একট্ধানি উঠান, বারানমা$ 
এবফালি রয়েছে। এই অপরিসর জাগায় এরা যেন নিবিড় শাস্তির নীড় 
রচনা! ক'রে বেশ আছে--এই মুহূর্ে নিরগজনের এমনিতর একটি সাংসারিক 
প্নিবেশের মধো নিজেকে করনা করতে ভারি ভালো লাগে। 

রা! ঘরে মলিনার ভাষরাজ্যে অস্বাভাবিক বিপর্যয়। আধহাত পিডিটার 
ওপর ব'লে যেন ওর হাত-পায়ের কাগুনী কতকটা কমে। নিরঞ্নের এ 
' অধৈর্ঘ ইওয়া, এই কাঙ্গালপনা ও কিছুতেই বরদাস্ত ঝরতে পারে না" 
ভবে কি এট লোলুপতা বুকে দিয়ে মলিনার ওপর অভিযান ক'রে কৌধা্ 
বঙ্জায় রেখেছিল নিরঞন 1... 

কি একটা কথা যনে হতেই নিরগরন রায়। ঘরের ঘোরের সামনে 
এসে দরজাটা ধ'রে ঝুঁকে প'ড়ে বল্লে-জানো মলিনা! এমন মিটি 
হাসে নিযপমা! আফি যখন জিজ্ঞেস করলুম, মাংসের দৌপেয়াজী রায়া 
করতে পারেন? তার জবাবে হেসে বল্লে, আমাদের বাড়ীতে ভ মাংস 
ঢোকে না ঠাকুমার জন্তে, তবে শিখিয়ে দিলে তখন খুব পারব !--ভারি সুর 
সাঙ্জানো ওর দাতের পাতি! 

গালে হাত ছিয়ে সবিশ্ময়ে মলিন! বলে--বলো কি? কী বেহ্ায়াপনা? 
মুখের ওপর বলগধে তোমা, লিখিয়ে নেবেন! আচ্ছা ইয়ে ত! মেয়ে দেখতে 
গেছ অচেনা গুরুষ যামষ। তোমায় কিনা বললে, শিখিয়ে নেবেন না 
হয়--এ্যা!, 

নিরঞ্জন গ্রতিবাদ ক'রে বলেনা সে কথা ত বলে নি, বললে শিখিয়ে 
দিলে ধ্ব পারব! 

ওই হাজ। ও একই কথা। 

কতকটা হতাশ হয়েই নিরঞ্জন বলে--সে কি আর অভশত ভেবে বগেছে? 

খে নিরদা, তুমি ত দেখছি বে না হতেই তার দিকে টেনে টেনে কথা 
বল্তে সর করবে! 


কিপার ১ 

কালে বান হুয়ে মলিন মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

নিরঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে ঘরে এসে বমল। বিছানায় মলিনার কমি! 
কাটি সন্ত ঘুষ ভেঙ্গে উঠে সরবে সেই বার্তা গ্রচারের আফ্চোজন করতেই নিরধন 
তাকে কোলে হুলে নিয়ে নাচাতে লাগলা-_এটি মিনার চতুর সন্তান 

রাষ্াঘরে ডালে ফোড়ন দেওয়ার শের রেশটুকু কাটতে না কাটডে 
মিনা আচলে হাত মুছতে মুছতে ঘরে এসে ঢুকল | এবং কোন রকম ভূষিক। 

করেই বলরে-_আসলে যা শুনতে পাই ভাতে মেয়েটি খুব সুবিধের 
ন--সেই জঙ্বোই গ্ভাখো নি, গোড়া থেকে আমার তেম্ন উৎসাহ ছিল না। 
কিন্ক তোমাদের ইয়ের তাগাদার চোটেট না! শেষ কালে তোমায় লিখলুম | 

নিরঞ্জনের বিশ্ম়বিদ্ফারিত দৃটিতে বোধ হা বেদনাও কিছু ফুটে উঠেছিল, 
সে বলেই, সে কথা ত আগ্নে বলো নি আমায়? 

আগে থেকেই কেন কেচ্ছা করব 1 না পছন হ'লে ত ঢুকেই যেতো। 

তোমার ধখন এত পছদ তখন খুলে না বালে আর উপায় বা কি? 

-স্থবিধের নয় মানে কি? 

নাও, কচি খোকা এলেন উনি। ন্তাকামী দেখলে গা জলে যায় ওই 
মিটি হাসি ছবিয়ে অনেককে খেলিয়ে বেড়ান এট্কুও বুঝতে দেরি হয়। নিজেকে 
দিয়েই বোঝো-- 

কিন্তু ওদের বাড়ীর সবাইকে ত বেশ ভালো বলেই মনে হ'ল | 

প্াখে নিকদা, ওই জগ্োই তুমি আজও ছেলে যাগ রয়ে গেলে । ওসর 
তুমি বোঝো না! যাক্‌, আমি বলছি, আমার দায়িত্ব আমি করছি--কারণ 
তুমি যখন আমার উপর সব ভার ছেড়ে দিয়েছে তখন তোমায় খোলাখুরি 
জানাতে আমি বাধ্য--কানাধুষে! ধা শুনি ভাতে মনে হায় ও মেয়ে ্বভাষ চরিজঞ 
যেন ঠিক তালধবলা যায় না। 

নিরপ্রনকে চিত্রার্পিতের মত নিশ্চল, নিবাক দেখে মলিনার ওঠে মূছু হাসি 
রেখায়িত হয়ে ঘায়, ও বল্লে--অত মৃয্ড়ে পণ্ড না শিকুদা। আমি যখন তার 
নিয়েছি তখন এর চেয়ে ঢের হুদরী মেয়ে খুঁজে দিচ্ছি তা বলে জেনে” 
গুনে ও আর-- 


ই রখ 


কথাটা সপূর্ণ শেখ হবার আগেই ও ঘর থেকে উন্নে ডাল উথ্লে পড়ার 
গন্ধ পেয়ে মলিনা মুহূ্ে আগ হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পরে নিরঞরনকে জুতো পরতে দেখে মলিনা প্রশ্ন করে-_এই 
অবেলায় এখন কোথায় বেয়নো হচ্ছে শুনি! 

সিগারেট একদম ফুরিয়ে গেছে, চট করে ঘুরে আসছি। 

তার ফি দরকার, একটু পরেই ত গোয়ালাটা দুধ দিতে আসবে। 
তাকে দিয়ে আনিয়ে দেবো'থন, তুমি নেয়ে থেয়ে বিশ্রাম করো | সারা রাত 
গাড়ির ধকল গিয়েছে । এই ভেতগ্রর রোদে আর বেরিয়ো না। 

--এই ত গাচ মিনিটের পধ। কিন্তু এত বেলায় তোমার গোয়াল! 
আমে ত ছেলেগুলের সকালে দুধের কি ব্যবস্থা? 

--ওপার থেকে আসতে আসতে বেলা হয়ে যায়| সকালে এখানকার 
জো! দুধ আর কিনি ন1। বাচ্চাদের সব মি পাউডার গুলে খাওয়াই। এই 
এক জালা হয়েছে। 

পথে গড়ে" খানিক দুর এগিয়ে এসে নিরঞ্জন একটা গাছের নীচে ছায়ায় 
বসে সন্তর্পণে প্যাকেট ভেঙ্গে একাট মিগারেট ধরায়! এ ভাবে বিয়েটা ভেঙে 
যাওয়ায় তার যন যৎপরোনাক্তি বিমর্ষ। বিবাহকে কেন্ত্র করে অনেক 
রতি মনে যনে গড়ে ভুলেছিল। এক নিমেষে ছুট ফাঃসের মত টুপ্সে 
নিশ্চি হয়ে গেল আশার সেই স্প্ন। মঙলিনার ঘর থানা যেন অত্যন্ত ছোট। 
ওখানে বসে থাকতেও কটু হয়। ভা ছাড়া মিনার সামনে তার হতাশার 
চেসারাটা পাছে অত্মন্তস্বগ্রকট হয়ে ধরা পড়ে যায় এ আনস্াটাও কম নয় 

নিরঞ্জন জানে মিনা তাঁকে কতথামি ভালোবামে। দীর্ঘদিন ধ'রে মির 
ওর অঙ্গে লুকোচুরি খেলেছে-কিন্ধ শেষে ধর! দিতে বাধ্য হয়েছে নিরঞন। 
'মলিনার নিরস্থর অকুজিম আকর্ষণ নিরঞনের বিযগ মনকে ফিরিঘ্নেছে। সত্যি 
যদি মঙ্গিনার প্রীতিটা নিখাদ না হবে তাহলে বিন্নের পরও বার বার সে 
নিরঙনকে খূ'জবে কেস? এই খোন্ধার জন্য মলিনাকে লামা পেতে "হয়েছে 
্থামীর কাছে। বৃ, সে ঈব অগ্রাহ ক'রে মলিন তাকে সংসারী কররার' জন্য 
বান্ত।”"সেই জন্য বোধ হয় নিরুপমাকে মলিনার মনে ধরেনি। ও চান একটি 
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নিখৃ'ত রপসী দেয়ে । তাই বোধ হয় পানী কোনরকদ অসঙ্গতি সইতে 
পারছে না। কিন্তু নিরঞ্জন নিজ্বে জানে পানের বাজারে মে বাসি সিঙ্গাড়ার 
মতই অকিঞিৎকর, তাছাড়া বিচার করলে তার নিজের যোগ্যতা অনেক দিক 
দিয়েই নেই। 

মিনার রায় মন নেই। অথচ বহুদিন আগে থেকে তার বাসনা 
নিরধনকে ভালোমন্দ রাকা ক'রে খাওয়াবে। সেই যে মেয়ে দেখে এসে 
নিরঞন গদগদ হয়ে গলে গড়ল সেইঙ্গণ থেকেই ওর মনটা কেমলধারা হয়ে 
গেছে। ভারপর যখন শুনলে যে, নিকুপমার ভারি মিষি হাসি, মিঠি হাসি হেসে 
বলেছে দোপেয়াজি শিখিয়ে দিলেই ও রাঁধতে পারধে-_তখন যে.কী হয়ে 
গেল, সারা পৃথিবীতে কী এক এলোমেলো বিশৃঙ্ঘলা দেখা গেল যেন।""' 

মিনার মনে একটু সংশয় জাগে/-সত্যি এভাবে একটি কৃমারী মেয়ের 
নায়ে কলম্ক রটনা ক'রে খ্ব অন্থায় ক'রেছে সে! কিন্তু গরমুহূর্ণে তার মধ 
থেকে কে ধেন প্রতিবাদ ক'রে উঠল-_ন। না, ঠিকই হয়েছে। এতে আবার 
পন্ায় কি থাকতে পারে? যে মেয়ে অপরিচিত পুরুষের জামনে নির্জ্জের 
মত ওই সব গায়ে-পড়া কথা কইতে পারে তারা ঘে কী ধরনের মেয়ে তা 
সবাই অনুমান করতে পারে।"*মলিনা নিজের মনে নিজের সঙ্গে 
বাদান্নবাদ করে--সত্যি নিরুদা বিবাহের সকল দায়িত্ব ওর ওগরে ছেড়ে 
দিয়েছে, সেখানে এ মেয়েকে জেনে শুনে ঘরে আনা চলে না। ওর 
স্বভাবটা এক রকম জানা শোনা বই কি, এই ত নিরুদার মত পুরুষ 
মামষও ওই মেয়েটির হাসি দেখে গলে গেলেন, এর আগে ওই মেয়েটি এর 
চেরে ঘরমান্তিক হাসি হেসে আরও কারুর সর্বনাশ যে করেনি, তা বে জানে? 

মলিনা হলপ ক'রে বলতে পারে, যে মেয়ের ওইরকম আলগা, ওই- 
রকম টান! টানা চোখ, মুখী বেশ ভালোঃ-_অম্তঃ পুরুষের দুটিতে, যার 
ওই রকম আগুনের মত জলস্ত রং এবং কীচা বয়সের বিকচ যৌবন সে কি 
কথনও হাত"পা গুটিয়ে বসে ছিল এতদিন? মজিনা মেয়ে হয়ে নিশা 
জানে নিকূপমার সমন্ধে তার অন্ুষান শুই অঙমান মান নয--তা নিল 
সত্য। 


রখ 


নিরুদার বিয়ে সে দেবেই। সে নিরুদাকে সুখী দেখে তবে নিশ্চিন্ত হযে 
মরবে। হ্যা, নিরুদার গছন্দ হয়েছে বলেই যে ওই নিকপমার ওপর মলিনার 
্ত বিশ্বগতা একথা তুল। 

অ| বধনই ছ'তে পারে না""এই সব ভাবতে ভাবতে মাছের কালিয়াতে 
চিমির বদলে দ্বিতীয় বার লবণ দিয়ে সেটা অধাস্ত করে ফেল্ল মলিনা। 

: নিন সিগারেটে শেষ টানটা দিয়ে সেটা আকাশের দিকে ঘুরিয়ে 
ছেড়ে য়ে গালে হাত দিয়ে ভাষতে বসল | তার মনে এখন ক্আার সেই 
তরু! বয়সের 'আহেগ কণ্পনের কিছুই অবশিষ্ট নেই, তবু যেন এই মেয়েটির 
প্রতি ভার কেন একটা মায়া পড়েছে মনে হায। সেবেশ ভালো ভাবেই 
ভেবে দেখবার চে! করে| মিরপমার মধ্যে কোনো ব্যাপিবাহ্লত চপলঙ 
নে, বরং যেন তার কথায় বার্ডায় সহজ সরল স্থনতাযায় আভিজাতাই রয়েছে। 
তনুবলা যায় না. কিন্তু অপ্বয়সী মেয়ে সে কোনো অন্ত কিছু যি 
সত ঘটে থাকে তার জীবনে, সেটাই এত বড় ক'রে ধরা হবে কেন? 
নিরঞন নিজেও কি যৌধনে কোনো চপলতা করে নি? মললিনাই কি আজও 
মিরএনকে ভুলতে পেরেছে ?-তাই যদি হয়। তবে নিরূপমাকে বিয়ে করতে 
নিরঞনের বাধা কি? পিছনেফেলে-আসা-দিনের ইতিহাস ত ইতিহাসের 
চেয়ে বেশি কিছু নয়-_তার মৃল্য কি আছে সতের কাছে? 

মলিনা যেরকম অকতরিষভাধে নিরগুনের জীবনকে গৃহস্থ করবার চো 
করেছে তা অন্ত কোনো মেয়ের পক্ষেই স্ভব হাত না। নিরঞ্জন ত ওকে বার 
বার আঘাত ক'রেছে-_চিনতে না পারার ভাণ করে, চিঠির উত্তর না দিয়ে। 
আরও ছোট বড় অনেক আঘাতই সহ করতে হয়েছে মলিনাকে | তবু মিনা 
তার বিয়ে দেবেই। এটা মলিনার সংকল্প। কিন্ত মলিন! করীমাই করতে 
পারেনি যে, নিকপমাকে দেখে নিকদা এরকম তদ্গত হয়ে যাযেন। এখন 
ওর মনে হচ্ছে, যে কোনো মেয়েকে দেখেই পছন্দ হ'য়ে যেতো| নিকুদার-- 
আসলে গছন্দটা মেয়ে দেখার আগেই হযে ছিল।"."তবে কি এতদিমের এই 
ফৌযার্যের দত্ত যোল আনাই মেকী? তা হোক গে, মলিনার, সেঁ গত 
কোনো! ছুঃখ নেষ্ট। কিছু নিরূপযার মত বেহায়া মেয়ে একবারে অগহ-- 
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বাইরের চটকটাই যে মরহলাশের মূল একথা মিনার জানতে বাধী নেই 
নিরপমাকে বিয়ে করে নিরদার হৃখ শান্তি সব নট হবে। ওই জানের 
গত মেয়ে-সে যে ঘরে বসে বসে খর তাষ্টবে। আন যেটা মিটি হাসি, 
ঝাল সেটা মৃত্যুবা | : অতএব মঙ্গিনা নিরধনের বিয়ে হতে দেবে না 
এধানে, কিছুতেই না। 


নিরঞ্জন মনে মনে স্থির করে, মিনার উচ্চ আদর্শের মাপকাটি প্রশংসনীয 
₹নেও মিরপমাকে এভাবে অগছপট। সমন করা যেতে খারে না। লিনা, 
হাজার খুঁজেও এর চেয় সুদী মেয়ে পাবে কি? জা ছাড়া বগটাই ত জব 
না, রূপের আধারে যে মনটা, ভার মাধ ত আসল সত্য বণ) দেখান 
হচ্ছ দৈনন্দিন গানিযাকে বড় করে দেখা দুষ। এটা অস্ত: মিমার বোবা! 
উচিত | যল্লিনার খামী ত তার এবং নিরঞজনের পৃধযাগের কথা জেনেই 
বেশ শান্তিতে ঘর করছে মলিনাকে বিদ্যাত্ত অনার করে না গে। না! 
না, মল্লিনা ভূল করছে। সে জেনে শুনে পুনরায় তুল করবার সুযোগ দেষে 
না কাউকে | দিরুপযাকে সে নিশ্সা বিয়ে করবে। এর জন্তে যি মঙ্গিনাকে 
না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করতে হয় তাতেও নিরধন মোটেই গশ্টাংগদ 
হবে না। বার বার সে তলের মাগুল দিয়ে দেউলে হতে প্রশতত ন্য। 

নিরঞন সেইদিন বিকেলে একলা গিয়ে নিরুপমার বাবাকে পাকা বথা 
দিদ্কে এল। ব্ললে--বিয়ের কথা কিন্তু এখন কাউকে জানাবেন না.। মেয়ে 
এধান থেকে উঠিয়ে নিয়ে আপনাদের হারিসহরে গিয়ে বিয়ে দিতে 'হবে 
নিরপমার বাপ বললেন-দে কি ক'রে হবে? 

নিরঞন বললে--€ধানে যা কিছু বাবস্থা আমিট করব | জাপনাগের 
কিছুই ভারতে হবে না। ধু মেয়ে নিয়ে বিতর একদিন আগে রওন। হবেন। 
দেখবেন মুজিনারা যেন জানতে না গারে। 


আশা 


নিলি বসে ছিল ছাদের ওগর। বেলা সাড়ে নটার সম 
এই রোদ পিঠে এবং মাথায় চাপিয়ে বসে থাকাটা খুব মনোরষ না, 
যেহেতু গরমকালের রোদটা নরম নয়। কিন্তু এ"বাড়ির আর কোথাও 
এট নিরিধিলি নেই। বাবার সঙ্গে বচসা করে মনটা নির্মলের খিছে 
গিয়েছে। দুখানা ঘরের বন্ধ বাতাসে যেন বিষ ছড়ানো রয়েছে। ভট 
নির্মল ঘর ছেড়ে ছাদে উঠে এল। অনেকদিন পরে সে সকালবেলা ছাদে 
এসেছে। বি-কম পরীক্ষার আগে অবগ্ব এই ছাদই ছিল তার আশ্রা। 
এখানে প্রাচীরের ছায়। ছিসেব করে, সরে সরে বসে বেলা! দশটা সাড়ে, 
কোনো কোনো দিন এগারোটা পর্যন্ও ছাদে পড়ীপ্তুনো করত নির্ন। 
তারপর জার ছাদের সঙ্গে সফালবেরা কোনো সম্পর্ক ছিল না ইদানীং । 

জাতী পিছন থেকে এরম বরণ-4+একা-এক। এখানে বসে কি ছচছে?' 

দিরল গভীরভাবে জবাব দিল--“পায়রা ওড়ানে! দেখছি)”, 

কিন্তু কই কাক ছাড়া ত কিছুই নেই আশপাশে 1 

আমাদের ভাগ্যে কাকই ত পারা। একটু মানিয়ে নিতে পারলে 
হল” নির্মল ভিজ হাসি হেসে গান কঠে উত্তর দেয় 

জারী বললে--“কি এমন দোষ করেছি যে, আমাকেও উড়িয়ে দিচ্ছেন?" 

নির্ষল এবারে জাতী মুখের পানে তাকিয়ে এক দীরঘনশ্বাস ফেলল 

জী আস্তে আন্তে বল্‌লে--একটা কথা বলছিলাম, শুনতেই হবে।” 

তোমার কথা কেউ কোনো দিন শ্রনেছে, এক এই আমি ছাড়া?” 

জাতীর চোখেমুখে কি এক নিবিড অনুভুতির ছায়া! পড়ন, ও আরও 
কাছে এসে নির্লের মাথা চু বজলে-.“হাতখানা দেখি 1. 

চুকে উঠত নির্মল । অয় ছুঃসাহস যে কনার সীমাকেও ছাড়ি 
গিয়েছে। মধ্য-কলকাতার ভাড়াটে বাড়ির ছাট; আশপাশে এর চেয়ে 
উচু বাড়ির অভাব নেই। এখানে এই দিনেদুপুরে ওদেন এই: ঘনিষ্ঠতা! 
ডা ছাড়া জাতীর যত কুটিত লাগুক মেয়ে যে এরকম স্পট ভাষায় বলতে 


আশা গখ 


পারে 'হাতধানা। দেখি' তা মে কোনোদিন ভাবতেই পারে না। যদি 
এমন হত যে রাত্রির জ্যোৎ্গার ওড়নায় ছাদের সুখে রহহ্ের পর্দা ফেলা 
রয়েছে, তখন হয়ত হাতখানা চাওয়ার মধ্যে তেষন দুঃসাহসিক কিছু থাকত 
না। কিন্তুএকী কাণ্ড।--তবু এই দ্বাবীর মধ্যে যেন আদেশের ইঞ্জিত 
্রচ্ছর ছিন। মির্দল যন্রগালিতের মত ডান হাতথান! তুলে দিশ। জামী 
দুহাত দিয়ে নির্মলের হাতখান। ধরে কিযেন একটা গুঁজে দিয়ে হাতখান! 
মুঠে বেঁধে দিযে বললে--“হাত বন্ধ করে থাকুন। চোধ বুজে বসে দশবার 
'গারা পায়রা! জপ করে হাতের মুঠো, খুল্বেন।” 

এতক্ষণে নির্মল বা! হাত বাড়িয়ে জয়তীকে আটক করে ফেলেছে! এবার 
ডান হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মে দেখ্রা, একখানা দটাকার নোট! 

»5একী | এ কি বরেছ ভুমি জয়া? টাঙা-” 

মী রুদ্ধ নিঙ্গাসে চাপ গলায় জবাব দিল, “আ: ছাড়ুন, কেট ঢোখতে 
গাবে। ওটা! আপনার কাজে লাগাবেন । সেই যে দরখাস্ত 

নির্মল ছাড়ল না, আরও শক্ত বরে ধরল জাম্রীর হাত-“ধামোধা 
এটাকা দিতে এলে কেন? এ তুমি নিয়ে যাও-ছি:। 

আপনার যে রকার। আঃ, ঈগ্গির ছেড়ে দিন। হোঁদি 
বাথরুমে ঢুকেছে, সেই ফাকে এসেছি। এধূনি বেরুষে| ছেড়ে দিন 1” 
মিনতিকরুণ ঝষ্ঠে জী যেন ফুঁপিয়ে কুপিয়ে বল্‌তে । 

নিজের অজাতেই নির্মপের হাত শিখিল হয়ে বায়। অবস্ঠ আয় 
মৃকতি পেয়েও চলে গে না। 

সির্মল বলুঝে--“এ টাকা ভুমি নিয়ে যাও জয়া। এআমি নিতে 
পারব না|” 

-প্না। নেবার দরকার নেই, ধার দিলাম” 

অসম্ভব । এভাবে টাকা নিয়" 

বধ ত মাইনের বাকা হাতে গেলে সধ আগে স্থা সমেত খোঁধ করে 
দেবেন! না, আপনার কোনো আপত্তি শুনব না-এবারে আমায় ছেড়ে 
দিন, কেউ টের পেয়ে যাষে।” 


৭৮ রখুচক্র 


তাহলে জারী সব শুনেছে? ছি,ছি,ছি.-| নির্ম্্ের মনটা অপর 
হয়ে উঠল | নিজের উপর বিরপভার এমনিতেই অন্ত নেই_সাধান 
মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত বেকার ছেলের ্বাভাবিক বিরক্তি যেমন হা 
থাকে এও তেমনি। মিরুপায়। উপার্জনশীল পিতার গশ্লগ্রহ মে। 
সামান্ত কোনো প্রয়োজ্ধনেও সেই পিতার উদারতার প্রত্যাশা করতে হর 
দৈনিক ট্রামভাড়। আর চালের খরচের জন্যও হাত পাততে হা বাধার 
খয়রাতীর দরজায়।..আজকের বিষঃটা কিছু গুরুতর ছিল। দেল 
তার প্রস্তুতি ছিল গত ভিনটি দিনের প্রতি যুহূর্তের সংকোচ এবং সংশা। 
অবশেষে আজ সকাঞ্ে বাজারের ঝোলাটা নামিয়ে রেখে নির্মল রাস্নানে 
সামনে দাড়িয়ে একটু উচ্চগ্রামে হ্গতোক্তি করে--“আর চলবে ন। 
কিন্তু একটা উপায় মা করলে এভাবে বাঁচা যাচ্ছে না। মাছের বাক্জাযে 
গাশ দিয়ে হাটতে ভরসা হা না। কির হাকৃছে, উ:--” 

ঘরের ভিতর থেকে তার গিতা জবাব দিঝেন--“সেই কথাটা মুর 
গ্াধো। রক্বাজী করলে কি আর চলে? বলছি না৷ একপবার, পিওর 
কবা্জ তাতে লন্দা কি? ঢুকে পড়তে পারলেই আশট! টাকা এধার-া। 
করে তারপর বলং বলং বাহুবলং, বড়বাবু আছেন, আমি আছি--" 

--কি বল্লেন? পিওনের চাকরি--” বলে নির্মল এক লাফে ঘরের 
মধ্যে এসে অগরব্ষ দিতে পিতার দিকে তাকাল! 

--কেন, কেন, মারবি নাকি ! পিওন তাই কি--তোদের মানে--” 

যা বলেছেন ব্যাম_-আর ওসব কথা মুখে আনবেন না| আগা 
বয়োজ্যোট তায় গফুজন-যাক গে! আমি বি, কম গাণ করেছি ফিএ 
পিওন হবার জগ্তে, নয়?” 

হ্যা বাব! বুঝেছি, বুড়ে। বাগের সঙ্গে তর্ক করবার জন্তে-| আ 
বাজারের পয়সা মেরে সিনেম। দেখবার জন্তে- 

পিতার এই উজির মধ্যে এমন একটা নীচু আছে যার প্রতিবাদ ক 
নির্মলের মত মাজিত চেহারার ছেলের উচিত নয়, অতএব মে হজ্ধ কর 
সে হাক দি্--'এই হাব লী, চা কি হল রে।” 


কইিপাথর . 


পিতা! খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বঙ্গলেন--'আার জাত দিনের 
নোটিশ রইল। এর মধ্যে তোমার উদ্তীর ওচ্রাহের চাকরি না জোটে তাহলে 
পিওনের চাকরি নিতে হবে| তখন পছদ৷ অপছন্দ শুনব না--” 
নির্মল বল্লে--“চাকরি ত আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি। কিন্তু আপনি 
যেরকম শুরু করেছেন ভাতে আসল কথাটাই বল্বার স্বযোগ পাচ্ছি না।” 
“মানে? টাকা? টাকাফাকা আর আমার কাছ থেকে পাবে না। আজ 
প্স্ত এই উমেদারীর যা খেসারৎ দিয়েছে তাতে একটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
হত। বলি বুড়ে হয়েছি বলে কি এতই বোকা হয়েছি নিমে-তুষট যা বল্যি 
তাই যান্তে হবে!” 
দর্ঘনি্বাস ফেলে নির্মল বন্লে--“বেশ ত, ধারই দিয়ে দেখুন। ওই 
চঝোতি মশাই, দত্তবাবু, সরকারকাকাদের কাছে যে হারে সদ গিয়ে থাকেন 
তাই দেবো। আপনি দশটা টাকা দিন--” 
লি বাপ হয়েছি বলে মাধ নট নাক য়ে? খুব যে হুদ দেখারদে 
জানিস, এককথায় তোর এবাড়ির অন ঘুচিরে, দিতে পারি। আমি নেছা 
ভাল মানব তাই সহ করে যাচ্ছি--প্ত কেট গুলে এন ছোলর পিঠে নম 
নাগরা ছিড়ে ফেলত! উ:, সদ নেবেন, স্থদ--”' বলুতে বলতে নির্মলের 
বাবা আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করতে করতে বলেন--“বলি প 
টাকা সেলামী কি জন্তে চাওয়া হচ্ছে গদি!” 
নির্মল জবাব দিল না। ছোটবোন চায়ের কাপ হাতে করে দাড়িয়ে 
ছিল, তার দিকে একবার তাকিয়ে বল্‌লে সে--“যা, নিয়ে থা চাদের কাপ--. 
এবাড়িতে আর জল খাবে! না। আমিও বাপের 'ব্যাটা--+ 
--খুব যে হেল ফলাচ্ছ, তারপর ভুটযে কোথায় শুনি 1” নির্মকের 
বাধা চাটা, কপালের ওগর ভুলে দিয়ে গ্রধ করেন, সেই সঙ্ধে পরিমাপ 
করতে চেষ্টা করেন ছেলেয় রাগের পরিমাণ! 
নিল বলুবে--কিদুনা হোক, মৃটে মুরের কাছ ত জুটবে। গিওনের 
চেস্কে তা ড়াল। নীচ ফেরাণীদের ধমক খেতে হয়না অন্তত ।” 
ভোর বাপও এই বেরাণীগিরি করেই তোকে ভেচ্বর বানিয়েছে। 


৫ রক 


সে কেরাদীদের ছেনন্ত। ! বলি কেরাণীগিরি ছাড়া আর কি জুটবে রে!” 
পাবলিক সাভিস কমিশনের বিজ্ঞাপনে খবরের কাগজ বৌঝাই থাকে 
রোজ, সেগুরো থেকে একটা” 

-:৩% তারি আমার মেনন্-রেড্ড-রমনূ-সহায় এজেন রে] বলি তোর 
জন্তে নাকি ওমব চাকরি | ওরে বাগ আমার, রক্ত আমাদেরও গরম ছিল 
এককালে | ছেঁড়াধাথায় শুয়ে মধুর মিংহাসনের মেজাজ আমরাও দেখিয়েছি 
বলি জাফ-বীপ ত অনেকে করলি দিনে দৃশধানা দরঘান্তর পেছনে পাচটাঙা 
গল্টে খরচ করিয়ে এলি এতকাল ধরে। কিন্তু কিছু ফল হল কি?” 

নির্মম টিড়ে তেজ্াবার কায়দা জানে, তাই সে হঠাৎ স্বর নরম করে 
বন্লে-"আচ্ছা এইবারের মত গিয়ে দেখুন দশটা টাকা। আমি বল্ছি এ 
চাকরিটা আমার হবেই। এই তিনদিনে আমি অনেক খোজ ধবর নিযে 
ফেল্েছি। এখন শুধু ফরম কিনে দরখান্তটা করে দিতে যা দেরি-” 

কিন্ত একথায় কোনো ফলোদয় ঘটল না। নির্মলের পিতা ঝাড় জবাব 
দিবে দিলেন--“না:, আর একটি কপার্কও আমি জলে ফেলতে পারব না 
যা-ই মনে করো--” 

নির্শল যে মুদর্তে বুঝল যে, নরম কথায় কাজ হাসিল হবে না! সেই দে 
তার প্রশান্ত নর মৃতি পুনরায় অন্তহিত হল, সে বল্লে--“ত| কেন দেবেন, 
এতে যে আমার তাল হতে পারে। ভার চে রেসে গিয়ে টাকা ওড়ানো 
আপনার পক্ষে শোভা পায়। আমি সব জানি, কিছু বলি না বলে তাই." 
ক্রমশঃ নির্দরের গল্লার স্বর উচ্চতর গ্রামে উঠতে শুরু বরেছে। 

তার বাব! সোজা ইয়ে দাড়িয়ে বল্লেন--“বেশ করি, নিজের পয়সায় করি 
কার কাছে ছাত-পাতডে যাই না। আমার পয়সা নিযে আমি যা! খুশি তাই 
করব--খেল্য রেস, তাতে কার বাপের কি বলবার আছে?” : 

নির্মলের মা ঘরে ঢুকে বলুলেন--“আ:, কি হচ্ছে কি তোমাদের? দাও না 
বাগু দশটা টাকা, সত্যি যি চাকরিটা হয়েই ঘায়৮তারপর ছেলের মৃখের 
পানে তাকিয়ে তিনি বল্লেন--“আর তোরও কি দিন-দিন বুষধি-্ধি লোপ 
পাচ্ছে নিমূ, আশপাশের ঘরে সবাই কান পেতে এইসব কেবেসকারী ধ্ছে ত1” 


আনা ৮১ 


বিল, ছুমিই বলো ! লেখাপড়া শিখেছেন উনি| দেবো না টাকা, 
কিছুতেই দেবো মা, কেন ও রেসের খোটা দিতে গেন--আামায় তয় দেখিয়ে 
টাক! আদায় করবে? 

কর্তার মেজাজ রীতিমত বিগড়ে গিয়েছে। তবু গৃহিণী বুঝিয়ে বল্যার 
চেষ্টা করেন_-নিমু আজ দুদিন ধরে অনেক ঘোরাথুরি করে কোধায় 
কোন্‌ কাউললিঙ্ের মেস্বার, কোথায় কে কংগ্রেসের কাদের সব ধরাধরির 
ব্যবস্থা করেছে--চাকরিটা একরকম পাাই হয়ে গেছে। এখন কি দরখাস্তর 
কাগজের দাম না কিসের জন্যে আটগশ টাকা লাগবে বল্ছি্ন। আমাকেও 
ঝাল বলেছে--তা আমি বলি যে, টাকা আমি কোথায় পাবো বল্‌! যাকে 
বললে হয়" 
.. মায়ের কথা শেষ হবার আগেই নির্মল মাঝখান থেকে বলে দিল--ও টাকা 
আমি টাই নে। তাতে যদি উপোস করে পথে শুকিয়ে মরি সেও ভাল ।” বলো 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা ছাদের উপর উঠে গেল। 

ফেন ঘে রাস্তায় না বেরিয়ে ছাদে উঠেছিল নির্মঙগ নিজেও তা বুষতে পারে 
নি। কিন্তু এখন বুঝেছে ব্যাপারটা বড়ই বাকা চেহারা নিয়েছে। এরকম ভাবে 
মুখের উপর পিতাকে অপমান করার মধ্যে গৌর কিছু নেষ, বুদধিম্তাও নই । 
আসলে ব্যাপারট! হয়েছিঙ্প কি, যখনই ভার বাব টাক! দিতে রাজী হলেন না, 
তখনই নির্মলের মনে হলো যে তিনি তার পাকা চাকরিটা কেড়ে নিতে উদ্ভতত 
হয়েছেন, অতএব--! 

কিন্তু জারী টাকা পেল কোথায়! 

'জয়প্রী তাকে কেন টাকা দিল? 

নির্মল এবং তার পিতার কখোপকথন পুরোপুরি পরনেছে ছসত্ী-"ঢান্ে 
কোনো ছুল নেই। নইকে টাকা দিতে আসবে কেন? 

এখন নির্মগ কি করবে? দরখাটা করেই দেবে? যি চাকরিট। না 
পাওয়া যায় তাহলে আর্‌ এ-বাড়িতে মৃখ দেখানো যাবে না। অব্ট আর 
কারও 'কথা তত ভাবছে না নির্সল কিন্তু জয্রীর কাছে সে মুখ 
দেখাতে পারবে না। কি কাবে নির্গল? টাক! ফিরিয়ে দেবে জাাকে? 


চি 


৮২ বখচজ, 


ফিন্ক-না, আগাতত এবাড়ীর এপ্লাক। থেকে বেরিয়ে ব্যাপারটা ভা ঝা 
ভেবে দেখা দরকার 

নির্মল সি'ড়ি দিয়ে নেমে সোজা! রাস্ত। ধরে হাটতে শুরু করল | ওর গা. 
ক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে জার মুখখানা স্পট থেকে ম্পষ্তর হয়ে চোখের সাম 
ভেসে উঠল! 

জয়! যেন বল্ছে ; এ চাকরি তুমি পাবে আমি জানি। 

নির্মল: কি করে জান্লে? 

জয়া: নইলে ওরকম জোর গলায় তুমি তকরার করতে পারতে ন(। 

নির্মল £ তুমি আমাদের সব কথ শুনেই? 

জয়া: শুধু কি আজ 1. তুমি যখন যে কথাটি বলো আমি রা়াঘরে। 
দেয়ালে কান লাগিয়ে খুন্তে গাই। আমি ত আর কিছু শুনিনে। জানে 
“ওই নেই রায়া এক-একদিন অধাগ্য ই, কেউ মুখে তুলৃতে গারে না, বৌদি 
দূর বরে। ও 

নির্মল: আচ্ছা আয়া তুমি এত গঞ্না সহ্য করে কেন আমার কথ 
দোলে কান লাগিয়ে শোনো? 

জয়া; আমার আর কেউ নেই ভুমি ছাড়া। 

নির্মল £ কি করে জানলে? কে বলেছে একথা? 

জয়া £ বারে একথা কি আর কেউ বলে নাকি--আমার মনই বগেছে। 

নির্মল £ আচ্ছা, আমি যদি চাকরি না পাই? 

জয়া: মাঃ, তা হতেই পারে না। আমি জানি এ চাকরি তুষি গাবেই। 

নিম ; কিছু চাকরি না পেগে আমি ও বেকারই থাকব! 

জয়া: আর আমিও বুমারী--। 

সহসা নির্মলের দুটি হাত মৃ্িব্ধ হয়ে গেল। কঠিন ছুটো মুঠো দিয়ে 
সে যেন এখনই এই মুহুতে পৃথিষর সকল বাধা প্রতিরোধকে চর্ণকির্ণ করে 
দিতে উদ্ধত হায। জয়ার বনদিনী দশ! তার যনকে।' দীর্ঘদিন পীড়া, দিচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত ঘরের বেকার নূষকের সমবেদনা ত অনূঢা গঞনালাফিতা' কুমারী 
প্রতি নদীর শোতে মত গভিগ্রবণ । 


আলা জ্ঠ 


টি নীচে নামতেই বোঁছি বনেন--“আঙছা জা, বলি তোর েহয়াপনার 
জানায় কি আমিই শেষে গলার দড়ি দেবো? এই গরমে রোদ পোয়াবার দরকার 
ছিগকি? ওদিকে ঘরদ্দোর খোলা পড়ে হাহা করছে। বাড়িতে ত একবার 
নেই বলৃযেই অমনি নেই--ঘট-বাটির গাখা গজায়, চোখের ওপর হরাম 
[রি ইচ্ছে। বলি দিনদিন ধিঙ্গী হচ্ছ, একটু সমূঝে চলো। ছাদে ভোমার 
কি মু ছিন শুনি! 

জয়া কাঠের গুরুলের মত নীরবে দাড়িয়ে রইল | 

বৌদি চাপা গলায় বল্জেন_“ঢের ঢং হযেছে, এখন উনের ডাকলটি 
নামাও গিয়ে। সংযের যত দাড়িয়ে হইলে যে-- 

জয়! আস্তে আস্তে চলে গেল । অন্য সময় হলে একটা ছোট জবাবে 
তার বৌদির মেজাজ আরও বিগড়ে দিয়ে যেতো_কিছ্ধ এধন বৃহ একটা 
অায়ের মানিতে ওর মনটা সঙ্কুচিত এবং ভীত রয়েছে বলে মাধা না] হুরেই 
চল গেল।, দাদার পকেট থেকে সগ্ভ ওই দধটাকার নোটধানি সরিয়েছে 
ছয়া। একমুহুতের মধ্যে এতবড় দুঃসাহসিক কাজটা জয়া যে কি করে করল 
তাও নিজেও জানে না। এর সাংঘাতিক পরিণামের কথা ভেবে কেন জয়া 
শঙ্কিত হল না? বরং একটা মহৎ কিছু করবার মধো যে গভীর তৃপ্রি আর 
আনন থাকে সেই ধরনের শান্তি আর আনন্দে ওর মনটা ভরপুর! 

ডাল নাষিয়ে যথারীতি তরকারী চড়িয়ে দিল জয়া। এরপরই দাযার 
ভাত চাই| আফিসের বেল! হয়ে গেছে, তার গ্রমাণ পাওয়া গেল সরকার 
মখাই-এর '“ুর্গঞীহরি' নরণের বিকট চীৎকারে। সরকারমশাই হখনই গথে 
বেরোন তখনই দ্বারোয়ানী করবার জন্ত ঠাকুরদেবতাদের হাকড়াক করেন, 
জয়ার খ্ব হাসি গায়, ওর মনে হয়, সরকার মশাই বুঝি বল্‌তে চাষি, 
দুর্গা, তোমরা সবাই আমার চারপাশ আগলে চলো যাতে আমি কোনো 
বিপদে না পড়ি | 

দার গলা পাওয়া ঘাচ্ছে। ছয়! রাহাপরের লোনাধরা দেয়ালের গায়ে 
ঘেটিকৃটকিটা বসে বিশ্রাম ধরছিল তার দিকে মতৃষ নয়নে তাকিয়ে জিজাসা 
: করছে চায়-এচাকরিটা পাকা ত1' অর্থাৎ যদি ওই টিকটিকি 'ঠিক-রিক 


্ বধচন্ত 


বলে তরসা দো তাহলেই আয নিশি: মনে. আজকের বসঠাবী গল 
লাইনার মধো হাসিমুখে ঝাপিয়ে গড়তে পারে।' পগানার গলা দাও মে 


বোর গাগা গেল | জা বাস হযে থালা নিয়ে ভাত বা 
বসে যায় ৰ 

ওদিকে হাড়ি মাথায় তুলেছেন বৌঁদি--“এ'বাড়িতে আর থাকা চল্বে না। 
ঘাধ-না-াধ চুরি লেগেই রয়েছে। বলি, গেল ত দণ-দশটা টাক, কারে 
চোর ধরতে যাই |... 

জা রায়াঘরে বসে বসেই কেঁপে উঠল-হাত থেকে বাটিটা পড়ে বন্যা 
করে যেন আত'নাদ জানায__জয়ার মনের হ্বহ গ্রতিষ্ৰনি| 

বৌদির গলায় আরও ঘোষণা হল-_.“ওই যে গুণবতীর কাজ। হাত-পা 
নয় বরবন্দাজের লাঠি নমাদম এটা ফেলছে ওটা ভাঙছে” 

শান্ত কঠে জয়ার দাদ| বল্ুলেন--“আবার আপিসের সময়ে মিছে চীংকা! 
করছ কেন! যা যাবার ভাত গিয়েছেই। চুগ করো ।” 

তোমরা! ভাই-বোন সব বড়লোক, তোমাদের গায়ে লাগে না, আমার 
বাব! সাড়ে পাঁচশ টাকা যাইনে পেলেও গরাব মানুষ, গরাবের মেছ়ে আমি, আমার 
গায়ে জালা ধরে, তাই অশৈন দেখলে চুপ করে থাকতে পারিনে। বলি 
টাকার কি হাত-পা আছে, যে উড়ে খাবে? মাঘের অতাব পড়লে-- 
অভাবা লোক বাড়িতে থাকলে কি আর চুরি বন্ধ হয়।" 

. জা ভাতের খালা নিননে শোবার-খাবার-বসবার অদ্ধিতীয় ঘরে গ্রবেশ 
করল। অন্যদিন বৌদি ঠাই করে রাখেন, আজ করেন নি-_অতএব "জা 
আবারস্রীযাঘরে ফিরে গিয়ে থালা নামিয়ে রেখে ফিরে এসে মেঝেটা 
জলছিটে দিয়ে মুছে, আসন পেতে, জলের গ্রাম রেখে চধে গেল ওর 
এই নীরবতা স্বাভাবিক প্রকাশ--দাদার বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর, 
যার নীরবতা গভ-দুছরের, মায়ের মৃত্যুর পর থেকে 

“দাদাকে বমূতে বলে জয় বারান্দায় গিয়ে কৌধির হাত ধরে টেনে নিযে এল 
ঘরের মধ্যে। বৌদিও চুপ করে গেলেন। 


"জাগা ৮৫ 


দা: খেতে বসে হললেন--"তাই ত রে জয়া ও হপ্তার রেখান 
আগার হবে কি দিয়ে! দশটা টাকা পকেট থেকে সরে গেল_ফে যে 
না!” 
জয়া নীরব | বৌদি ওর মুখের পানে তাকিয়ে আছেন, জরি দুটিতে 
কে চুপ করে থাকতে দেখে বল্লেদ--“বগো। একটু দধবে দাও-ইট্‌ 
রে ছাদে যেন না যায়,.আমি বাথরুমে গিয়েছি দেখেট চুটবেন ছাদে! 
নই ধাকেই গিয়েছে টাকা--কে নিয়েছে তাও আমি জানি 1” 
--“কে?” জঙার দাদা প্রশ্ন করেন! 
আবার কে? ওট যে গো তোমাদের দিগগজ--”বলে চোখের 
চাষাতে তিনি নির্মলকেই ইঙ্গিত করেন। 
--্যান। নির্মল তেমন ছেলেই নয় ।" জয়ার দাদা বল্লেন “ওরকম 
ঈদ মন আযাদের মত সাধারণ ঘরের ছেলেদের দেখা যান না” 
--"তুষি ত সবাইকেই ভালো দ্বাধো। ওর বাপের স্বভাব যে আমি 
নি!” বলে বৌদি অরধূর্ণ দৃষ্টিতে জামী দিকে তাকাল। 
জা বল্লে --“নির্মজদা কিছুতেই এত নীচ কাজ করতে পারে না। 
চর নামে এ অপবাদ দিলে মহাপাপ হবে!” 
অমনি গায়ে লেগেছে বুঝি? কেন, নির্দলদা পীয না দেবতা?” 
»পতিনি গীর-দেবত! না হলেও এ-বািতে সত্যিকার মানব যদি কেউ 
1কে ত তিনিই আছেন 1” 
বৌদি জয়ার এ-কথায় জলে উঠুলেন--“ঘটে বটে ! বাড়ি, সোম 
[বুড়ো মেয়ের সঙ্গে আড়ালে ফিসির-কিসির করলেই সক মাধ 
তুই কি ভাবিস জয়ী, আমি ঘাস খাট?" 
ঘাদা হাত ৫টিয়ে অর্ধভুক অবস্থায় ওঠবার উপক্রম করছে দেখে জা মুটে 
গিয়ে ফাদার হাত চেপে ধরে বসালে--“দাদা। আমার অপরাধ কমা করো, 
আর এরবর্ম কখনো হবে না| কিছুতেই হবে না। ভুমি মুখের ভাত ফেলে 
উঠে! মা আমার যাথার দিব্যি?” 
বৌদি ঈরধাপর্ণ দৃষ্টিতে একবার দাদা ও বোনের দিকে ভাবিয়ে দেয়ালের 
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ছকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। দাদা! নীয়বেই আহার সমা করতে লাগলে, 
অফিসের বেলা হয়ে গেছে। 

জয়া মনে মনে প্রস্থত করতে লাগলো নিজেকে সারা দিনের বড়ো 
জন্ত| এক-এক বার নিজেকে ধিক্কার দিতে লাগল কেন শুধু শুধু নির্মম 
সাফাই গাইবার জন্ব গাল বাড়িয়ে চড় থেতে গেল। আবার নিজকে 
ধনেই বললে ; বেখ করেছি! অন্যায় কিছু করিনি। 

দাদা আফিসে বেরিয়ে যাবার পর অনন্ত অব্পর; মনে মনে কষ্ট 
রষ্তীন ছবি আাকে জারী ওই লোনাধরা ধোঁয়ায় ধূসর রাষ্জাঘরের ঝুলগড 
দেয়ালের দিকে ভাকিয়ে। গঞ্মনার ভারী ধোঝাকে যৌবনের শব 
মনু অনায়াসে তুচ্ছ করে ফেলে দিয়ে নিজের কল্নমার উড়ে! ছবির কান 
ঢেলে দেয় সব কিছু 

আজও দিয়েছে জয়, মনের সুতো! ছেড়ে দিয়ে ঘুড়ি ও়াচ্ছে ও। 
একা চুপ করে বসে বসে টিকৃটিকিটার দিকে শৃন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়েই আহে-- 
মন? মন দেখছে ঃ 

নির্মশ চাকরি গেয়েছে। তারপরই আলাদা বাড়ির সন্ধান হল। 
কবপকথার দৈত্যকে যেমন হুকুম করলেই হাসিল হয় সব কাজ--এও তোনি। 
বাড়ি গাওয়া! গেল | সন্তীয় দুখানা ঘর | জাযগ্রী নিজে থেকে একটি দিনও 
বলেনি নির্মলকে যে, আমার বিয়ে করো। বরং ও বলেছে, আমি তোমার 
কাছে কত ছুচ্ছ, কীইবা আছে আমার? ভুমি লেখাপড়া-জানা বড়লোকের 
নুরী মেয়েকে বরণ করলে কত সী হবে !...নি্মল জয়ার গাল টিপে দিয় 
বলে : [তামার কাছে আর কিছু চা না, তুমি ত আছ। আর তাছাড় 
ভোমার মূলধন দিয়েই এত ভাল চাকরি হল, মদ চেয়েছতাই মদে 
আসলে আমাকেই দিয়ে দিচ্ছি।."কত রভ্ভীন ছবি! একপঙ্গে সিনেমা 
যাওয়া। জামা-কাপড় কিন্তে যাওয়া | ঘরদোর সাজানো আর বনধুপ্বান্ধবদের 
নিম করে, চায়ের পার্টি দেওয়া !-”্তাবতে ভাবতে জয়ী উবে যায, 
তলিয়ে যায়, সব কিছু তুলে গিয়ে শুধুই ছবির পর ছবি এঁকে চলে ।..ভাা 
বাড়িতেই ত চিরকাল থাকবে না ওরা, অতএব বাড়ি করবার জন্তও সাশ্রয় 
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করে কিছু কিছু 'অঞ্চয়ের দিকে মন রাখতে হবে।*নিজের বাড়ি, সে কি 
কোনোদিন হযে? কেন হবে না, চেষ্টা কালে কিনা হয়| জয়া তুঝে, 
গেছে সব কিছু ইচ্ছাণকির গ্রচণুতম মোহাচ্ছাতায়। 


নির্মল বাড়ি ফিরল ভরা দুপুরে ঘর্মাক বগেবরে! তার চোখ মুখ যেন 
গন্শানে উনের মত রাষ্ী-আগন ছুটছে তার রাষা মুখের আতাতে। 
অনেক থোরাথুরি করেছে। মনের সঙ্গে যুধধ করেছে অনেক। জয়াদের 
ঘরের সামনে এসে দেখল মে, ফাক! ঘরে জামী বৌদি একখানা নভেল 
পড়ছেন বুকে বালিশ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে] বইখানা নির্মলের খুব পরিচিত--, 
তারই বন্ধুর লেখা উপন্থাস। একটুধানি দাড়িয়ে থাকল দে চুপ রঃ 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে জয়াকে দেখতে পেল না! অবস্ঠ জয়া যে কে 
থাকতে পারে ভা নির্বলের অজানা নয়। তবু বোঁদিকে 2 করল-. 
“বৌদি ওটা কি পড়ছেন?” 

বৌদি উঠে বসে বল্লেন-“এই একখানা গল্পের বই। তা এত বেলা 
অবধি কোথায় ঘুরছিলে-_-” 

বেকারের আর বেলা অবেল! কি বলুন!” বলে নির্মল মাথা নীচু 
করে রইল | আত্মগানিতে সে যেন মাটিতে মিশে যেতে চায়। জয়ার 
সামনে পড়লে আরও নীচু হতে হবে। সকালে যে দন্ত, যে দর্প, যে ঠাকা 
শ্কালনে সে পিতাকে হে প্রতিপন্ করেছে, যায ফলে জয়ার সরল বিশ্বাসী 
নগ্ন হয়ে অর্থ সাহাষা নিয়ে নিঃসদ্বোচে এগিয়ে এসেছে--সে সম 
নির্ঘলের মনকে কুঠিত করেছে। তৃণের মতই তুচ্ছ করে নিজেকে দেখতে 
গেয়েছে নির্মল এই কথেকঘ্টা নিগ্ছল ঘোরাঘুরির মধ্যে দিয়ে । দে আর জয়ার 
কাছে দুখ দেখাতে চায় না। নির্ধল দশটাকার নোটখান! জয়ার বৌকে 
দিল।-.“দিয়ে দেবেন। আমি আর এ মুখ দেখাতে চাইনে | কাজ 
যখন পাক! নয় তখন এ টাকা ত জলে ফেলার মতই মিখযে। দি তেমন 
ঘরকার বুঝি,চেয়ে (নাবালারে 1 
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বোঁদিও ছাদিতে: উদ্ভাসিত: মূখে হাত বাড়িয়ে টাকাটা নিন, 
বদ্বেন--“আগনি নিয়েছিলেন বৃঝি, আমি তখনই গে সেবধা বলেছি 
তাতে কি হটাছে। দরকার ধালে চাইবেন বই কি--চেয়ে নিধে বোনে 
গোলযালই থাকে মা” 

নির্ঘলের কানে এসব কিছুই গেল দা। সে মাথা নীচু রে নিজে 
ঘরে গিয়ে [কল--জয়ার টাকাটা, যেন বিবেধাংশনের মৃত এল পরি 
নিত গীড়া দিযেছে। 

ভয়! তখমও ছবি জাকছে একা-একা রা! ঘরে বসে। চিক্টিকিটা 
নড়ে উঠেছে--ওদিকে বুঝি পিঁপড়ের সারি নজরে এসেছে তার। মে 
আমন্দে (িক-ঠিক, টিক-টিক করে তরল ব্ঙ্ছদ গতিতে এগিয়ে গেল। 
ছা! খুশি হয়ে টিকৃটিবির দৈববাণী শুন্ত--্ির নিখাসে ওর উত্ বৃ 
ছলে উঠল। 
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আসর বেশ জষে উঠেছে। কোনো এক বিশিষ্ট শিল্পীর জন্মোৎসব, কাজেই শহরের 
বাছা বাছা বড় মাচুষের সমাবেশ । শিপ, সমালোচনায় দি গজ, অভিনেতা, 
চিতারকা, জেখক, কবি, গায়ক, রাবসাহীদের মধ্যে মা-গণ্য রয় কষে 
এই উৎসবের অংনীদার। 

ধাকে উপক্্য ক'রে এই স্ারোহ, যেই হনামধন্ত শিলকুশনী মৃ 
দালাল মশাই হাসিহাসি মুখে সকলকে অভার্থনা করছেন এবং অভ্যাগতদের 
প্রতোকের দিকেই সচেতন যু গ্রার্পন করবার গর, ঠোটের হালিট্ক 
আঁট রেখে ব্ন্ততাবে মন্ত হলথরখানার এক গ্রান্ত থেকে অপয় প্রান্ত 
রয় দৌড়োদোঁড়ি করছেন। ম্যায় দালাল ছবি তাবোঠ জাবেন, এককালে 
যে তার নিজের চেহারাও বেশ তালো ছিল তার কিছু কিছু অবশেষ খুঁজে 
পাওয়া যায় বয়স্কতার প্রাধান্য ছাগিয়েও-তা ছাড়া তার আচার ব্যবহার 
খুবই মাজিত। অনেক অশিষ্ট লোকের রটনা এই যে, মু দালাল শিল্প 
মির চেয়ে ঢের ভালো গারেন পরের মনকে জন করছে। অনন্ত তার 
রতযক্ প্রমাণ আজকের এই জনদিনের অভিথি-সমাগম। 

অনেকেই এসেছেন | উপহার আর মধুর বচনে হলঘরখানা ছাপিয়ে 
উঠেছে। প্রথম দিকে শোন! গিয়েছিল, বিখ্যাত গায়িকা অগ্িমিজ্! গান 
গাইবেন-_কিন্কু অনবরত লোকজন আসা যাওয়ার এমন নিরবঙ্গি আোত 
বইছে যে এর মধ্যে গান জমবে না বলে অগ্রিমিতা তার কোকিগক দিয়ে 
কেপ শাদা বাকোরই বর্ণা বইয়ে দিচ্ছেন। দেরাছুন চালের, পোলাও-এর 
বালে সাদ! ভাত আর কি! রাঙ্গনীতিক গ্রতিণক্ষ দলের নেতারাও 
ঝাধালো বকৃতার পথ এড়িয়ে গণ্নগুজবের দিকেই চাক! ঘোরাচ্ছেন খুব 
সন্তর্পণে | এই একটি ঝাড়িতে এসে নাকি কেউ ছেচ্ছায় বিরোধের ছা মাড়াতে 
চার নাম দালালকে সকলেই রীতিমত সনম করে থাকে । 

বাইরে একখানা গাঁডি এসে খামতেই মুন বাবু উৎকর্ণ হয়ে গায়ের 
টাটা সামূলে উঠে ধাড়ালেন। একদন স্বপ্রতি্িত জেধকের নঙ্ষে 
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আলোচনা করছিলেন তিনি আত্মজীবনী সন্পর্কে। মধ্য পথেই সৈ আলোচনা 
ছে গড়ল বলে মুম়ধাব্‌ নিজেও একটু সু হ'লেন, কিন্ত উপায় নেট 
নুন কেউ এসেছেন নিষ্ঠা, যথাযথ সমাদর কর্তব্য। অতএব ভালতলার 
চাট জোড়া যার সম্ভব পায়ে আটকে নিয়ে, হাঁসির পালিশখানা ঠোটের €পা 
মাজতে মাজতে দরজার পানে দত অগ্রসর হচ্ছিবেন-তীর দি সু 
গ্রসারিত। মনে মনে একটা হিসেব কধছিলেন তিনি, এখন--এত থেনী 
কারে জার কে আসতে গারে? সবচেয়ে দেরী করার সম্ভাবন! ছিল যায 
(এমন কি যার পক্ষে নেশার মাাধিক্য হেড না আসাটাই ছিল অত্য্ 
স্বাভাবিক) সেই লেখক-পরিচালক স্থজ্যোতিকুমার পর্যন্ত যথা সময়ে এসে 
সকলকে বিশ্দিত কারে দিয়েছে। সন্মুধের দিকে ৃি নিবদ্ধ রেখেই দালান 
মহাণা ভ্রতুষপ্চিত ক'রে মনে মনে আগসন্ধান করতে থাকেন--ভার হামির 
পাসিশট্কু সেই মুহূর্তে কোথায় ফেন মেখে ঢাকা গড়ে ধায়। তার এ চিনা 
ম্টিও দুশ্চি্তা নয় তনু শ্বৃতিণক্ধির প্রখর হিসেবকে সব সময়ে তিনি 
কার্ধকণী রেখে চলেন। এটা মুন দালালের চরিপ্রগত অভ্যাস । কাছেই 
দুশ্চিন্তা না হ'লেও গ্রথরচিষ্ঠ। বই কি! নিম্ত্িতের। সকলেই এসে গেছেন- | 

রর দাগালের চিষ্তাজাঙ্রকে ছিপ ক'রে যিনি এলেন সেই নবাগত 
আজকের দিনের এই আপরে যেমন অগ্রভ্যাশিত তেমনি একটা অপূর্ব দিকে 
পূরণ করার অধিকারিণী হিসাবে অপরিহার্ষ। আরও স্পষ্ট করে ব্ৃতে 
গেধে বলা উচিত এককালে ইনি মুন্না দালালের শিল্প-লাধনার উৎসমূর 
ছিষেন। অবশ আজকের এই জগ্নোংসবের আগরে ইনি অনাভা। 

য় ছালাল মুতের মধ্যে বিশযমূচতা কাটিয়ে বল্লেন--“এস, এস, 
রাষষেম্বাণী এসো। ঠিক তোমারই অভাধ যেন অন্ভতব করছিলেন এঁরা 
মফলে--” 

রাজেন্াধীর রূপ ও রূচিতে তারুখোর বিছুরণ কুপরিশদুট। আগতনেরের 
জ-ধঙূতে দীর্ঘ কটাচ্ষের বিলঙষিত নৃত্য সাযোজন ক'রে রাজেন্রাী বন্পৈন-. 
“আমার তে ড| জানা ছিল না। এমন কি, ধবারর কাগজে সভাসমিডির 
ফিরিস্তি যদি নজরে না পড়ত, তাহলে ওই তুঁধিত ছ্েরা, আমাকে 


ভাগ ৯৯ 


দেখবার সৌভাগ্য থেকে ব্িতই হ'তেন।” তারপর রুমাল দিয়ে কঠের 
গজমোতির পার্থদেশ সযত্বে মুছতে মুছতে তীক্ষ হাসি হেসে বলুলেন-- 
“শরাছা দালাল মশাই, আপনার এই দেশ জোড়া নামের পিছনে কি খুক 
বিন্ুও আমার স্কার্ধ নেই? আপনি ভুলতে চাইলেও আমি আপনাকে 
সে তুল করতো দেবে। কেন 1” 

রাজেন্ত্রাণীর কথা বলার ভঙ্গিতে দৃপ্ত তলোয়ারের দীপ্তি। দালাল-মশাষট 
একটু স্তিমিত হয়ে গেলেন ওর সম্মুখে। আরও খানিকটা কাছে এসে কাতর 
দুটি দিয়ে অগ্ললয় করলেন সঙ্গোপনে। কিছ সেই মুহূর্তেই তার কমর 
অন্ত সবুর বাজে--“অভিযানে ঠোট ফোগ্লানো অভ্যেস তোমার আঙ্গও 
গেল না রজনী! তোমায় যে কত খুঁজেছি, কিন্তু এমন ডুব মেরে বসে 
থাকলে খ'জে পায় কার ইয়ের সাধ্যি। সে যাক, এই তুমি এসেছ যে 
এতেই আমার আজকের জন্মদিনে সতিকার আনন্দোৎসব হ'ল! এস, এস, 
এখন ঠাণ্ডা হয়ে বমূবে চলো)” বলে তিনি নি বা হাতখানি 
নিজের মূঠোর মধ্যে তুলে নিলেন। 

রাজেক্পাণীর আগমনে একটা চাপা গুঃন-আলোডনের ঢেউ খেলে 
গেল। আসরের কলকঠ অন্ঠিত হয়েছে। এক-একটি টৃকরোতে দু-তিন" 
জন ক'রে শ্রোতা-বকতার ছোট-ছোট দল যে কি এক জাদুবলে গড়ে উঠুলো 
কয়েক সেকেওের মধ্যে--তা কেট বুঝতেই পারে নি। কারণ প্রত্যেক 
ব্ক্কিই ত এই সব দলের কোনবনা-কোনটার সঙ্গে প্রতাক্ষভাবে জড়িত । 
একমাত্র স়্ দালাল নিজে এই পরিবর্তনটা। লক্ষ্য করলেন 

রাজেশ্বামীকে হঠাৎ এই আসরে উপস্থিত হ'তে দেখে সকলেই বিশ্বিত 
হয়েছে | অথচ এই রঙণীটি এতবড় হলঘরের একজনের অপরিচিত ন। 
অত্যন্ত সুপরিচিত কোনো মানুষকে দেখার মধ্যে এতথানি বিশ্ব খুব স্বাভাবিক 
বলী চলে না-_এক্ষে৮্রেও বাতিক্রম নয়! 

একজন উর্দি শোভিত বেয়ার! এসে রকমারী ঠা সরবৎ পরিবেশন 
ক'রে গেল। বেয়ারারঃ হাতের বারকোষ থেকে একটি আনারমের মরবৎ 
উঠিয়ে নিয়ে মুর ছাযাল রাজেক্রাণীর সামনে ধরতে রাবেজাণী খুশি হয 


২ রখ 


ফেল এবটুক্রো হ্ীরেপায়ামাথানে হাসি উপহার দিল, বল্বে--“তা হ'লে 
এরধৰও মনে রেখেছ?" 

নয়ন চোখ দুটো একটু নরম চাহনিতে নিবিড় হয়ে হায়, তিনি 
কোনে! জবাব দিতে পারেন না। রাজেন্্রাণী বা হাত বাড়িয়ে সরবতের 
গ্াসটা নিয়ে একটু চুমুক দিয়ে চারিদিকে তাকাল--“তাহলে এসে খুব তন 
করিনি” 

ওদিকে আর সকলকে যথাধখ সরবত দেওয়া হচ্ছে কি না| তদারক 
করবার জা ব্যস্ত হ'য়ে উঠে গেলেন মু দালাল। 

মন চলে যেতেই সুজ্যোতিকুমার উঠে এসে রাজেন্জাণীর পাশে বসে 
বলুলে-+'রজনী, ভুমি এতদিন কোথায় উধাও হয়েছিলে ?” 

রাজেন্তাণী গ্রীবা বাকিয়ে চোখ নাচিয়ে বলুনে--““আরে, তুমি | তোমাক 
সঙ্গে যে কতদিন দেখা হা নি! ভালো আছো নিশ্চয়। এখন তোমার 
নারিকাকে?” | 

-স্থজ্যোতির চেহারার বিষাঁত! ঢাকা থাকে না, সে বনূলে--'জীরনের 
(ছটপাতে কি. ডিখারীর মত নায়ক নািকার ছড়াছড়ি দেখেছো তুমি" . 

রাজেন্রাণ উত্তর দিল লা। 

সথক্যোতিকুমার যেন অনেক দুরের হাতছামি | 

বর ফিরে এসে রাজেক্জাণীর পাশে আবিদ বন্লেন। 

ততক্ষণে ম্থুজ্যোতি ডুব দিয়েছে আপন মনের যাটি ঠোবার জন 
গতীয় জলে। নীচে, নীচে-নেক নীচে-যেন আভল বারে সন্দেহ হা, দম 
ছুরিয়ে যায়, আর নীচে যাবার মত শক্ি নেই। তরু হুজ্যোতিকে জোর 
ক'রে কে যেন ঠেলে দিয়ে চলেছে! পাভাজপুরী। সেখানে রয়েছে রাঙজক্া 
যে হামুগে হরে পানা ঝরে, আর যার চোখের জলে মু্ো টদ্‌ টন 
করে--সেই রাজকন্ার ধ্নচ্থর দিকে ভাবিয়ে সথজ্যোতির মন আধালি- 
পাথালি ঝড়ের দোলায় দুলছে। লে 'রাজবন্তাই ভ এই রাজেন্াী। 
রাজেছ্্াণী বল্ভ-“আমার কাছে জমা রয়েছে ডরৌমার নায়িকা মন। 
শিল্পী তুমি খুঁজে নাও সে মনকে।”...হঠাৎ যু নালালের এটা কথার 


ধু ৪ 
ধায় সুজ্যোতিকুষার চেয়ে দেখল, মরা বনছেদ--“কই হে তৃমার বাহাদুর, 
একটা শকৃনো চুরুট-ট্রুটই না হয় নাও 1” 

সবজ্যোতিকুমার হষ্টচালিতের মত একটা চুকুট লে দিয়ে ধরাতে 
লাগল। চাপা দীর্ঘনিস্বাসের ধাক্কায় হজ্যোতির নাসার, বিশ্বারিত হ'ল 
সকলের অগোচরেই। 

ময় প্রশ্ন করেন রাজেগ্াণীকে- “এতদিন কোথায় ছিলে?" 

রাজেন্জাণী বল্লে--“সে কথাটা আজ এই দশবংসর পরে শুনৃতে 
চাষ্ছ কেন?” 

এর যধো কি কোনে! খবরই রাখি দি ব'লে ভোযার বিশ্বাস?” 

পরম্পরের ছুটি জিজ্ঞাসার মাথার ওপরে এসে দাড়াল আরও একা 
পর-অবশঠ গ্রপ্নক্তী তৃতীয় বাক্তি| ইনি একজন থ্যাতনাযা নেডা--“এই 
যেরজনী তোমাকে যেন অনেকদিন পরে দেখছি! সেবারে জেল থেকে 
বেরিয়ে তোমার হাতের মালা না পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
সত বলূতে কি তারপর থেকে আর জেলে যাবার মোড ন হয়ে গেছে। 
মনে হয়, জেল থেকে বাইরে এসে ধদি তোমার হাতের মালাই না পাই 
তবে কাজ কি দেশোদ্ধারের ঈ়েতে!” 

রাজেন্্রাণী হাসিতে লুটিয়ে পড়ছিল বেন, ফোন রফমে সামলে নিয়ে 
বন্নে--একটু আত্তে বলুন, হাত আর কেউ শুনে ফেলে ফস কে 
দেবে খবরের কাগজে 1? 

এট সময়ে আলাপের হৃত্র ছিপনভি্ করে দিল দালাল মহাশনের 
কমিটা! করা! ঝিগ্ুক সকলের মাঝে পড়ে। ভার চোখে জর, ছল্-ছূ 
করছে। মা কোন কিছু জিপ্রাসা কাবার আগেই বিঠক বল. 
'শিগৃগির বলো, ছত্যি ক'রে বরো তুমি আমাকে বেশী ভালোবাসো--না। 
যাকে?” 

শব একবার মেয়ের মুখের গানে তাকিয়ে পরক্ষণে রাঁজেন্াণীর দিকে 
আকাজেন,| পিতার দু: অগ্ুসরণ করে ঝিঃকও রাজেক্জাীর দিকে 
তাকালো। ওর সর্প এাহনিতে বেমন একটা ভীর বির্পতাই দে ওঠে! 


ম্$ রখচুর 


তারপর আবার নিজের প্রশ্নের জবাব দাবি করে বদ্ল বিশ্ুক- 
“লীগ গির বলো, নইলে খুব-খষ্ট'ব চেচিয়ে কাব বল্ছি-ক্জযা-স্্যা-্যা-" 
বধ বিছক ছোট মুধখারি যত সভব বড় ঠা কারে দেখাতে গুরু কয় 
কাঙার পূর্াভাসের রগ | 

ময় ব্যস্ত হয়ে উঠুবেন--'দারে আরে থাম্‌ পাগলী! তোকে 
আমি ভাগ্লোবাসি--সব চেয়ে_স্বার চেয়ে?" 

 উদগাত অপ্রয় ধায়াকে শিশুমন যত সহজে অ্থীকার করতে গারে 
তত সহজে বোধ করি বড়রা পায়ে না-ঝিন্ুকের চোখের জন তখনও 
ঝলমল করছে কিন্তু ওর স্ব কাটি দাতের ফাক দিয়ে থেন প্রথম প্রতাহের 
অকুণোদয়ের হাসি উদ্গে পড়ল | ঠিক সেই মুহূর্তে ঝি্কের পিতা ছাড় 
আরও একটি মাঠ দেখছিল বিওকের এই বিশম়কর তাবাস্তর,-সে ও? 
রাজেন্রাণী। 

রাজেন্্রাণী একটি হাত বাড়িগ্নে দিয়ে ডাকল--“এসো খুকুমণি, গোন 
আমার কাছে এসো 1” 

মু বল্লেন-যাও তো মা মন্‌!” 

নি আমি যাই মামিমাকে বলি গিয়ে যে, তুমি মাকেও না মাসিমাকে€ 
না--আামাকেই শুধু তাবোবাসো 1 

ব'লে ঝিনুক ঘাড় নীচু ক'রে চলে গেল, ঘাড় তুন্জে পাছে রাজেন্াণী 
সঙ্গে চোথোচোধি হয়ে যায়, এই ভয়েই বেচারী গেল! 

রাজেজাণীর উৎসুক দৃষ্টি বিশ্ুকের গিছু পিছু অনুসরণ ক'রে চলেছিল 
সহসা সেই নেতাটির বথায় বাধা পেল, তিনি বল্লেন--“গুনেছি ভুমি বিয়ে 
থাক'রে সংসারী হয়েছ?” 

বিয়ে ত আমার অনেকবারই হ'ল, কিন্ত সংসার.আর করণ 
পারলাম কই! ওসব শুনে কিলাত বলুন। আমি তু চিরকালই আপনাদে' 
পাদবের ছাপ দেখে দেখে কাটালাম।” , 

মুর চাপা গঙ্গায় বনূলেন--“রজনী, একটু সমূঝে কথা বলো। এখানে 
অমেক অননবসী ছেলে ছোকরা রয়েছে" | 


১৬৪ ৯৫ 


নেতাট বিদায় নিলেন, তীর কোথায় একটা জয়ী সভা রয়েছে 
আর ত বসতে গারেন না তিনি। 

আশ; হল্ধরধানার হাবেতাবে মনে ইতে লাগ বের জীউ 
অনুষ্ঠানের অত্যকার প্রীণফেজ রাজেনাদী। মায় দাগাবের: অরহিন দিবে 
বিশেষ কেউ মারা াযাছে না যা উপহারগুলো তার হাতে ছিচ্ছে 
নি রঙা জ্। বেট না কেট উঠে এসে ঘুটো খা বব যাচ্ছে 
রাঙেজাঠীকে। (কউ বা! দূর থেকে হাসিতে উ্ভসিত ইয়ে উঠছে, দীর্ঘ 
সুযোগের প্রত্যাশায়, ধৈর্ঘের ঘুড়ির হৃতো ছেড়ে চনুছে আস্তে আস্তে। 

ঝিনুক ছাযার ফিরে গল| পরার ছাসিতে খুশিতে বলমদূ ধরছে 
ঝিশ্ুক। দুর থেকে তাকে আসৃতে দেখে রাঁজন্াণী যেন নিজেকে শন করে, 
রাখে--এবারে ঝিপ্বুককে কাছে টানবেই ও | ঝিনুক তার বাবার ঝাঁছে এসে 
দাড়াতে না৷ দাড়াতেই রাজেজাদী বা! হাতখানি বাড়িয়ে মু দি প্রসারিত 
করে বল্লে-'আমি তোমার বড় মাসিয়া হই, এসো তোমার গুড দেবো।" 

ঝিনুক গার্গে তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে পিভার গিঠের দিকে আশ্রয় নিল 
ওর ছোট হদাটুকু আজকের এই উৎসবের দমারোহে পিতাকে নিতান্ত একলা 
থাকতে দিতে ভরসা গাচ্ছে না-_-তাঁই একটা-না-একটা কিছু অছিায় পিতার . 
কাছেও হাজির হচ্ছে। ওর আশা এতসব লোক এসেছে, এর! পাই 
বুঝি ওর বাবাকে ওর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। বিশেষ ক'রে এই 
অপরিটিতা মহিলাটিকে ঝিটক কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছে না| রাজেন্রানী 
যতই একটি হাত বাড়িয়ে ঝিন্বককে ধরতে চা, বিঠক ততই পাশ কাটায়। 
রাজেন্রাণীর অল্নরোধ, অনুনয়, খেলনার গ্রললোতন কিছুতেট বিনকের 
সাব টলে না। ওর এই বিগত! ঘেন রাজেন্তাণীর মনকে দুর্িরার কারে 
তোলে--বিভককে জোর ক'রে কাছে টানবার প্রয়াস ওর আরও বেড়ে মায়। 

মু দার দ্ম্ড বাবার অংগ পান না। 'সামান্ত' জলফোগের 
বিপুল আয়োজন কত অগ্রসর হয়েছে দেখবার জন্ত তিনি এববার অর 
মহলে প্রবেশ করতেই তার শ্যালিকা চোখ নাচিয়ে বল্লে-- “জামাইবাবু 
ধে আমাকে জাজ দেখতেই পাচ্ছেন ৭ 


৯৪. রখচ্র 


ঝিওক পিতার পক্গ নিয়ে বল্লে--“ঘাসিমণি ভুমি ভারি দু! বাং 
তোমার সঙ্গে কতাই কইবে না,-আমাকে রাগাচ্ছিলে ঘেমন 

মাসিমণি মু ধমক দিয়ে কৌতুকপূর্ণ কঠে বঙগলে--“থায দেখি খৃবী! 
বলে আমিই পাত্ত! পাচ্ছিনে, আর তুই ওই হাটে ছু'চ বেচতে গিয়েছিমূ1” 

মা বল্েন-“আঃ কি হচ্ছে রাধু। বাচা মেয়েটাকে তুষ্ট পাকিয়ে 
তবে ছাড়ব! বি, সারারাত একগাদা লোক সাজিয়ে বলে থাকবো নাকি 
রে-এদিকে তোদের উথ্যগ মুযযুগ্‌ ই'লো? 

আহা, সাতবার খবর পাঠিয়ে নড়ানোই যায় না আপনাকে ওই টা. 
মুখের সাননে থেকে--আমি কতবার পর্দার আড়াল থেকে উকি মারলুম বলে_-” 

ময় হেসে উঠলেন--“ও ঘরে সব সাগ না বাধ রয়ছে, গিয়ে ডাকতে 
কি হচ্ছিল?” 

-বাবাছ। যা সব জেল্লার বহর ওখেনে, দাড়াব এমন চটক কোথায় 
পাবো?” তারপর সবের মুখের গানে তাকিয়ে কি যেন খুঁজে দেখ্র 
তর সপ্ধদশী শ্ালিকা। "তাচ্ছা জামাইবাবু ওই উর্বনাটি কে?” 

মু বল্লেন--“ওই ত উণী রে 1” 

তাহ বুঝেছি। কিন্ত কি নাম ধরেন তিনি এই কলিদুগে?? 

এনাম? যে যা বলে ডাকে, এট যেমন তুমি ডাকতে গেলে ভাবিনী 
বল্বে--আধি বলি রাজেন্্রাণী।” 

“আমার বয়ে গ্যাছে!” তারপর মুহর্কাল দীরব থেকে বললে রাধু 
--"ছোটদি বলছিল ওই তোমার প্রাণের পাখী রজনী--সত্যি?” 

তোমার ছোটধি ত কোনোদিন চোখে গ্যাথেনি রজনীকে 1” 

চোখে নাই দেখক, আপনার আকা সব ছবিতেই ত ওর মুখের 
আদল বৃয়েছে, একথা বুঝব-ন| এমন ঘেসো ছাগল নই আমরা কেউ!" 

1. ছোটুরি অথাৎ, মুর দ্রী হাজির হ'লেন,_রজনীকে নেন করেছ 
বেশ তালোই হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে সেটা লুকোবার দরকার ছিল না” 

মু্য়কে কোনো জবাধ দেবার অবকাধ না দিহ্েই তার সী অন্ধান 
করলেন। তার কি দাড়িয়ে সওয়াল-জবাবের ফুরসং আছে? 


ছাপ হা 


অসহায় মৃষ্বয় একবার ঘাড়টা ঘুরিয়ে আড্টত! কাটাবার চে কারে 
ঠাপিকাকে বল্লেন--“সে যাক, এখন বলে! দেখি এদের বসবার দেরী কত?" 

_““'আর দেরী কি, এবার ডাকলেই হয়?" 

-তাহলে বসিয়ে দিই, কি বলো?” 
: বলে মুন বাইরের হলে ফিরে এলেন। তাকে দেখেই আনৈকা অভিনেত্রী 
শারায় কাছে ডেকে জানালো-"আমি এবারে উঠ্ি। বড্ড রাত হয়ে যাচ্ছে।* 

-সে কি কথা। তুমি চলে গেলে আসর কান হয়ে ধাবে যে রগ!” 

রত্বার মনে কোথাও মেঘ জযেছিল্, এই ক'টি কথার স্পর্ণে সেটা ভ্রব হয়ে 
রে পডল--'আহা, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি! আজকের আসরে আমরা সবাই 
ফানাকী হয়ে গেছি, তা আপনি খৃচিয়ে না বললেও চঙ্গ ত1” 

ময় বল লেন--“তুমিও একথা বঙ্গ ছ রত্বা!” 

-ধা, সত্যি তা সত্যিই, আমার বলাতে কিছু এসে যায় না মিঃ 
[লাল |” 

দ্বার এ কথায় মুক্য মনে মনে খুশিতে যেন উপচে গুঠন। বলেন-- 
'া্জেজ্রাণীর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই 1 চলো পরিচয় করিয়ে দিই |” 

রব দু'ছাত কপালে ঠেকিয়ে বল্‌লে-“দূর হতে করি নমঙধার। কে 
হার আমি চিনি না? কী স্ব্যাগালই করছেন নাগাড়ে বিশ বছর ধরে। 
গামরা বমুসে নাবালিকা ছিলুম যখন তখনট ত গর কেলেক্কারীতে কান 
তা ঘেতে। নাকে নিয়ে কি নাচানাচি করেছে সব লেখক, শিল্পী 
নতায়া! তার ফলও দিয়েছেন ভগবান!” 

ময় মনে মনে হাসছেন, বহুপরিচরযায় নিপুণ রা মুখে এসব কথা 
নে তার ও) প্রান্তে কয়েকটি কথাও এসেছিল-কিন্ত আজ রত! তার বাড়ীতে 
নমক্জিতা, তা ছুঁড়া রত্বাই এখন তীর সধোত্ম 'ম.ডল', তাটি শুধু বললেন 
-“ভোমার মুখে “ভগবান' কথাটা তারি মিষ্টি শোনালো রা ঃ 

ধার গৌরবরণ মুখ পাউডারের প্রলগেপ- প্রতাৰ ছাপিরৈ রা হয়ে উঠর, 
$ বল পে-:"এই সব দেখলে ভগবানকে মানতে তালো লাগে। আদ্ছা, 
চালে এখনকার মত--+ 

গু 


5৮ রখচত্ত 


্যনত হয় মুত বল্লেন_-“না, না, সে কিছুতেই হতে পারে না। ভুমি 
চলে গেলে বুঝব ধে রাগ করেই গেছো। গাখো রঘু তোমাদের সনু 
'তবিষ্ৎ আর হাতের মুঠোতে বর্তমান, আর আমাদের বর্তমানের মধ্যে অভ 
এসে ভাগ বসাচ্ছে, সম্মুখে কলা, অবসাদ আর দীর্ঘ্াস, তোমর! কে 
আমাদের সঙ্গে লড়াই করবে? করুণার পার এগিয়ে দাও, মজা দেখছে 
গাবে।” 

আপনার একার কথা বল্‌তে চান ভ মেনে নেবো। কিন্তু 'আমা" 
বলে ধাকে আপনার দে।পর টানতে চাচ্ছেন তর চতুর্থ স্থামার বয়ল খুব বে 
হয় তো বাইশ হবে, তা জানেন? 90975 00800000890 0 08110 
০10৮০র যৌবন অসুর, কিছু তাই ঝ'লে বাইশ বছরের ছেলেকে দিম 
ছিনিমিনি খেলা! 798178801 শুনেছি এককালে উনি. আপনারও 
শিযপরমের জীবনাবেগ ছিলেন 1” 

মৃয জবাব দিলেন একটু সংক্ষিপ্ত হাসির মধ্য দিয়ে। 

তারপর ঘোষণা করলেন--.“আপনার| অনুগ্রহ ক'রে তেতরে চলুন--সামার 
একটু মিষ্টিমুখ করতে ইবে।" 

পরমুদর্তে সামরিক নিমাগগ সৈনিকের যতই সকলে উঠে দাড়ালেন তের 
যাবার জন্ত। রা কিন্ত উঠুতা না, আরও জন তিনেক অভিনেত| ও অক্ি 
নেত্রী বসে রইল, তারা ব্ূলে--“আমাদের যদি একটু সরবৎ পাঠিয়ে গান, 
তাহলেই চঞ্বে 1” 

মু বলুলেন--“আচ্ছা, আপনাদেরট| এখানেই দিচ্ছি পাঠিয়ে!” 

এই বিচ্ছিন্ন দলে আলোচনা শুরু হয়েছে রাজেন্রাণীকে নিবে 

রাজেন্রাধী বড একা পড়ে গেল। ও ভেতরে খেতে যায়নি। বহু পুরান 
একটা সংস্কার আছে ওর। কারুর সামনে কোন দিন ওকে ভোজন করছে 
দেখা যা়নি। ও ব'লে খাকে--“কথায় বঙে সসারনাহার--দুটোই, লোকচ্ 
অগোচরে হওয়া ভালো। খাওয়াটা শরীরের পক্ষে প্রয়োজন, কিন্তু খাবার 
সময়ে অগ্ের মৃখের পানে চেয়ে দেখেছি ভ--দকনেই দেখতে একরকম ছা 
যায়। হা গো, আমিও ওইরকম দেখতে হয়ে যাবো ভৌ 1” বড় বু 
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[রটিতেও কোনদিন পানীয় ছাড়া অন্ত কিছু গ্রহণ করেনি রাজেঞ্জাণী। মুন্না 
সব জানেন, সেইউজহা ওকে মোটেই গীড়ন করলেন না। 
রাজেন্ত্রাণীর চোখের সাথ্‌নে ঝিকের চঞ্চল লঘুগতি--চোখ পেরিয়ে ওর 
নের মধ্যে বিশ্লুকের চলাফেরা শুরু হয়ে গেছে। হয়ত এই মুচর্ভেই বিনুক 
ঘরে নেই, তবু রাজেন্বাণী দেখতে গায় ঝিগ্ুককে, ভার মনে হর এখনই 
ঝি ছোট্ট মেয়েটি তাকে বল্বে এসে--এই ত আমি এলুম-_তোমার 
কালে 1” 
ওদিকে রত্ধার চোখে তীন্র কটাক্ষ, চাপা গলায় পারখবরতাকে বল্ছে--“কী 
হায় দেখেছ! ওযে কি ক'রে সমাজে আবার মুখ দেখিয়ে বেড়াচ্ছে 
[বলেও গা রাঁ-রী ক'রে ওঠে!” 
পরবর্তী মুষটি বলে --“কেন, কি হয়েছে--ছুি তখন থেকে আমন টা, 
যতটা করছ কেন?” 
--“মেযে জাতের ওপর পুরুষের হে! হতে পারে---এসব নমুনা খুলে 
মাদেরও লক্ষা করে-+” 
"আহা, অত ইযের কারণটা কি রর স্পট বলো না" 
--৭ওই-দেধছ না?” 
_গ্যা, উি বখন এসেছেন তখন থেকেই ত দেখছি জার দেখ্ছিই। 
দন রূগের বীধুলী দেখা যায় না।” 
রা ঘাড় ঘুরিয়ে বল্লে--“ইদূ1 দেখো সমুদ্রের জল মাপতে যেয়ো 
অগর্রধ বাবু, সনের গুডুলের দশা হবে ।” 
ভুমি যাই বলো) 986 8 ৪ [8০০ ০0০০৪ 1” 
আমি কিছু বল্‌তে চাই নে। শুধু বল্ছি ওর বস যদি একদিনও হর 
ব উনি তেতান্মিশ পেরিয়ে গেছেন।” 
ডিল অথচ দেখে মনে হয যেন, এই রি চিরকালের কবিরা 
না ঝরতে চেয়েছেন- জীবনের বাস্তবে এমন কাবারপ-- 
রথ এবারে যেন তুলে ঘৃয় বে ওর আপগাশে অনয রা প্রাণী বিদ্ুমান। 
সঙ্গোরে বলে উঠুল-কিন্ক ওর একটা হাত নেই, দেখেছ! ওর বাতিচারের 


/ ৯:০9 বথচক্র 


শাডি দিতে গিষে। গুধী মেরে ওর ওই বিষ ভবাুকজোড়ার একটি উড়িয়ে দিয় 
ছিল ওর প্রথম পক্ষের স্বামী 1” 
কথাগুলো! রীতিমত জোরালো! গলাতেই রত্ধা বলেছিল_-ও আধপাশের 
সকলেই চমূকে উঠুরে সেকথা শুনে | আর একটি মেয়ে রতধার মুখে হাত চাপ 
দিদ্নে বলে__“্যাঃ, কী হচ্ছে রত্বা॥” নিজের অসংযত উদ্ভির জগত রদ্ধা নিজে€ 
লশ্দিত হ'ল। 
গাশের ঘরে মৃত্য বারু অতিথিদের খাওয়াচ্ছিগেন। রত্ধার কথাগুলো তঃ 
কানেও প্রবেশ করেছে। তিনি দিগবিদিক জ্ঞানশূন্ত হয়ে বেরিয়ে এমে 
দেখলেন, রাজেন্রাণী চুণ কারে বমে আছে। ওর মুখেচোখে নিবিড় ততা। 
্াঃ চুপ কারে দাড়িয়ে রইলেন। কি যে বলা উচিত ঠিক ভেবে পাচ্ছেন ন 
নি | 
'রাঁজেন্রাণী কিছুই পরনৃতে পায় নি, এমন কি মুন়কে দেখেও পায় নি। 
ওর চোখের সামূনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিনুক--বিদনক হাম্‌ছে আর নাচছে আই 
গাছে 
মু বাবর পিছু পিছু বি্কও দৌড়ে এসেছে। যৃন্া়কে চুপ কারে দাড়ি 
থাকতে দেখে বিএ প্রশ্ন করে-_“তোমার কি হয়েছে বাবা?” 
রাজেজ্রাণী চমকে উঠে অশ্রভারাক্রান্ত আয়ঙ ছুটি চোখ ভুঝে বিকের 
মুখের গানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে--“আযাকে বলছ?” 
বিশ্ুক প্রবলবেগে ওর ঝাঁক্ড়া চুলের গুচ্ছ দুলিয়ে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে 
দিল-"না। না, আপনাকে বলি শি--পরদুূর্তে পিতার উড়ুনীর প্রাঃ 
আকর্ষণ ক'রে বগলে বি্টক--“বললো না! বাবা তোমার কেন রাগ হ'ল?” 
রাজেগরাণী পুনরায় ওর একমাত্র হাতথানি ঝিনুককে ধাহার্‌ জনয ব্যাকুব- 
ভাবে বাড়িয়ে দিল। | 
রদ্ধা তার সঙ্গিণীর গায়ে ঠেম 'দয়ে চাপা গলায় বল্লে--“ঢ দেখোছদ !” 
য় বারু ঝিনুককে ধমক দিলেন-তুমি বড অবাধ্য মেয়ে হয়েছ ঝুনি] 
উনি তখন থেকে তোমায় ডাকছেন, তবু একবার যাচ্ছ না কেন?" 
অভিমানে খিগুকের কচি মুখখানা থম্মে হয়ে উঠল, তারপরই ও কেদে 
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ধলুলে-“আমার ইচ্ছে করছে না যে”--ওর ইচ্ছের ওপর নিজের কোনো হা 
নেই--এমনই অসহায় ভাবে কথাগুলো বল্জে বিন্ুক| 

রাজেক্রাণী অহ্যোগ করলে মুরয়ের কষ্ট আচরণে--“ওইটুর এবরত্তি 
মেয়েকে অমন ক'রে কেউ বকৃতে পারে? এই ছুমি শিল্পী 1” 

দীর্ঘনিঃখাস পড়ল মৃতনয়ের বক্ষ মধিত করে| 

রাজেন্রাণী আপন মনেই বলে--“ওর কোনো দৌষ নেই, এ ত আমারই 
অক্ষমতা! যদি আজকে আমার দুটো হাত থাকত তাহলে ওকে কখন জড়িয়ে 
ধরতাষ--বিছুতেই পালাতে পারত না!” 

- কথাগুলো রাজেন্রাণীর মুখে খ্বই অগ্থাতাবিক শোনায়--| পাছে কেট 
ধরতে পারে ওর ডান হাতখামির অননভি্ সেই আশঙ্কায় রাজেন্জাণী অনেক 
রকষ কারদা ক'রে চলে | কোথায় ধেন এরোগনেদে ক'রে ও উড়ে গিয়েছিল 
বিদেশে, একখানা নকল হাত তৈরী করিয়ে আনবার জন্ু--& খরর মুর নেক 
আগেই গেয়েছেন রদ্বার মত কোনো যেযের মারফতে অযাচিত ভাবে । 
রাজেজাদীকে দেখ্লে কেউ বৃঝতেই পারে না! যে ওর একটি হাত নেই, নে 
একটি মধুরসের স্ধাকলস | পোশাক আশাকের নৈগুণ্যে এটডু ঢাকতে পারে 
রাজেন্রাণী। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে ওর মুখ থেকে এই কথাগুলো ফেন অন্ত 
এক সত্তাকে গ্রকাশ ক'রে দিল। 

বোনা__হ্তাশা-_আক্ষেপ, একসঙ্গে বেজে উঠুন ওর কঠে! 
বি্কক চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। রাজেজাণী বনলে--“ওকে 
একটু আদর করো, কেন কট দিচ্ছ?” 

মুর বলুলেন_“না, না, অত আদর দিবে গীঘেরের রাজহংসীর মত, 
গ্যাক্‌-প্যাক করবে বয়েস-কালে।” 

--“আমার একটা বখা অন্ততঃ আজকের মত শোনো 1” 

মর বলেন “আচ্ছা, আচ্ছা !” 

ঝিশ্চককে আদর বরতে ও যেন কাল্লায় আরও ভেঙে পড়ল | ও কারার 
বলে ফুলে আরও প্রাণব্থ হয়ে উঠ রাজে্রাণীর চোখের সান্নে। অপৃধ 
তৃ্ধির আমেজে রাজেন্্রাণীর মনটা ভরপুর হয়ে যায়। ঝিএকের কারার সঙ্গে 
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সঙ্গে যেন তার অন্তরের সফিত বেদনাতর] অশ্রপুধ বারে 
রায় ্ান করতে গেয়ে রাজেজাদী ধন্য ইয়ে গেল । 

বিদুকের কারা খা্ল। রাজেন্রাদী উঠে দাড়াল--“একট্‌ বাইরে হেসে 
পারবে আমার সন্ধে?” তারপর বিনববকে পন্বোধন, করে দদুখরে বল্ধে 
রাজেন্রাণ-“তুমি যাও তো ভেতরে | মাসিমার কাছে গিয়ে বলো! আমা 
একটা পাল দিতে” 

এবারেও বিগুক ঘাড় বাকিয়ে প্রতিবাদ জানাল--মুখে কোনো কথা 
বললে না, তবে তার আচরণে নড়বার কোনো লক্ষণই দেখা যায় না। 

রাজেপ্রাণী বললে- “তাহলে এসো আমার সঙ্গে তোমায় গাড়ি কারে 
নিযে যাই 1” 

এ প্রস্তাবে ঝিহুক এক দৌড়ে উধাও হয়ে গেল। 

মনন বল্লে--“পাগ লী একটা 1” তারপর রাজেশ্রাণীকে এগিয়ে দেবার 
জন্য ওর সঙ্গে চলূলেন। চল্তে চলতে আপন মনে বলুলেন--“কিন্তু একটা 
ব্যাপার আমি বুঝতে গারছি নে তোমাকে দেখে ও এমন বেঁকে বস্‌ 
কেন1 যাকে দেখে সবাই চঞ্চল হ'য়ে থাকে তার ওপর এই বিূপতার ঠিক 
কারণটা কি!” | 

রাজেন্রাণী বল্লে--'ও বুঝে নিয়েছে যে, ওর বাবাকে আমি কেড়ে 
গিতে গারি।” 
--প্তাই নাকি?” 

--ঠিক তাই। আমি যদি তোমায় আজও অধিকার করতে চাই তাহ 
কেউ বাচাতে পারবে নাঁযদি পারে ত ওই ঝিন্তুকই পারে” মিজের মুনের 
উত্তেজনাকে দমন করে নিয়ে রাজেশ্রাণী বল্লে--“কিন্তু এসব কথা বন্তে 
আসি নি। তোমার জন্মদিনে আমায় বাদ দিয়ে উৎসব করবে তুমি সে 
জন্যেও আমার দুঃখ নেই-_॥ 

--ভবে কি জন্মে এলে দশযছর পরে ?” 

এসেছিলাম, মনটা একটু হালকা ক'রে নেবার আশার! একটা 
জান্চ যোগাযোগ দেখে ছুটে এসেছিপাম--, 





রা 





হাচি ১৩৩ 


কি যোগাযোগ 1 
তি কি'আজ তোযার জন্থদিন?” 


বাত এত লোকে ত সেই উপলক্ষো এধানে এসেছে আর কেউ স্ব. 


হন প্র করেনি রমনী! 

--প্আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে সেদিনের কথা?" 

নাম একবার চোখ বুঝে নিজের ভেতর গানে দেখে নিন, তারপর, 
একটু হেসে বমলেন-_“ল, ছুমিঠিকট ধরেছ। আমার জন্ম কবে হয়েছিল, 
সে তারিখ, বার, বংসর কিছুই আমি জানিনে। গরীবের ঘরের অধাঞিত 
ছেলে, আমার জনের মধ্যে উৎদব উনলাসের ঝিছুট ছিল না-_সেই বিরাট 
একারবর্তী পরিবারে 1৮ 

তিবে আমি ঠিকই ধরেছি” 

-পকি ধরেছ? জুকুফিত কারে মুন বল্লেধ। 

প্ভোমার যনে পড়ছে না সেদিনের সন্ধ্যার বা?” 

ময় যেন কোনো অপ্রীতিকর গ্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে চান এমনই অনিক 
ভাবে জবার দেন_-“ওসব বখা আলোচনায় আজ কোনো লাত নেট” মুখের 
€পর যত সহজে আলোচনাটা মৃল্ডুবী করলেন মুর দালাল মনের মধ ঠক 
যেন শত জোরালো! ভাবে আলোড়ন শুর হয়ে গেল তীর। তিনি দেখলেন 
““চোখের সামনে রাজেন্্রাণীর নয় দেহ। সেদিন শুরু হয়েছিল 'ভেনাস' 
আকা। মুন গাকবেন রাজেন্গীকে সমুদোখিত। সন্থোহিনী ভেনাস পে! 
নঁডিওতে জনে ছাড়া আর কেউ ছিল না। মুর লি সেদিন ফাপছিল, 
ক্যান্তাসের গুপর আকা আপেলের রঙে গাচ লালের মাহ বেশি হয়ে যাচ্ছিল 
বটকি। তবু মুক্য় নিজেকে দমন করতে বথে্ট শক্ষি প্রয়োগ করছিশেন। 
কার কাজ খুব ধীর মনরে চল্ছিল। সহদা দরজায় ধা দিল কে 
ভারপর কয়েক মিনিটের মধো প্রা ঘটে গেল। রাজেন্রাী স্বামী ভিতরে 
কে সধাণ্রে মুরয়ের ৬14৮৭ পদাঘাত করে ইজেল, প্যালেট তচলচ 
করে দিল, তারপর রজনীর আলগা আবরপটা এক বকা গুলে ফেলে 
দিয়ে হঠাৎ পকেট থেকে রিভলবার বার করে গু চুঁ়ল 1.“এই পরব মনে 


০. বখচক 


পড়তে মা চকে শিউরে উঠলেন। চোধ দুটো তীর মিবের খা 
দ্ধ ায়। | রণ আজ মা শিউরে উঠ লৈন, অথচ বে দিন এ উন 
বাস্যে ঘটেছিল 'সেছিন মুন পাথরের মট নিখর হয়ে গিয়েছি 
ঘাহত অবস্থায় রাজেদ্রাণীকে গাড়িতে তুলে নিয়ে ওর স্বামী চলে যারা 
গর থেকে মুর অনেকবার চেষ্টা ক'রেছেন কিন্তু পারেন নি নিজেকে জন, 
করতে -.রাজেন্রাধীর রিকলবিধৃত চেহারার সামনে ফড়াবার মত কঠিন শা 
আরকিছু নেই। তিনি তারপর এক মনে অন ছবি এঁকে চলেছেন, খ্যা? 
কুড়িয়েছেন, মনকে শামুকের মত নিজের কেটিরে গুটিয়ে ফেলেছেন। 

রাজেন্রাণী বল্লেন--“আশ্চর্য ব্যাপার! দশ বছর গে আজকের ৫ 
তারিখেই ভোমার তেনাসকে চুরমার ক'রে দিয়ে গিয়েছিল সেই দুঃশাসন 
ওই আমি জিজ্ঞাসা করতে এলাম--আজই কি তোমার জয়্দিন?+ 

ময় বল্ধেন--“না, না,না, সে হতেই পারে না। আমি সেকথা স্ব 
গেছি-_তুল্‌তে চাই ।” | 

স্পপারো নি ৃক্বয়। তুমি সেদিনের কথা তুলতে পারো না! আর আঁ 
তারপর থেকে কতবার বাচবার চেষ্টা করেছি কিন্তু আর বীচতে পারি নি।” 

--অমন্তব--এ হতেই পারে না।” 
--“এ নিয়ে তর্দ করবার মত মনের অবস্থা আমার নেট |” 

তবে যে শুনি তুমি বাইশ বছরের ছেলেকে বিয় করেছ” 

“সেখানেই ত আমার ভাগ্যের পরিহাস। আমি চেয়েছিলাম এক 
কিশোরকে মায়ের চোখ দিয়ে দেখব, তাকে মাধ করব | ভবিযাতে সে-ই আম 
ছেলে এই পরিচয় পৃথিবীতে থাকবে-_আার টাকাকড়ি নিয়ে সে ছিনিমি 
খেলবে কিন্ত চার বছর পরে দেখি সে আমায় যে আলিঙ্গন বরে তা 
নিবিড়তায় পুরুষের কামনাই প্রবল। কিন্তু এ কথা ত কেউ বিশ্বাস কর! 
না।” 

আলো জাধারের মধ্যে রাজেন্সাণীর ছুটি চোখই যেন পাথরের "মত নিষ্তর 
দেখাচ্ছে-ও বলছে--“একদিন আমি "শিল্পকে যে প্রোণমন দিবে ভালোবেছে 
ছিলাম, যে আকুলতা দিয়ে দেশের শিক্পীযনে প্রেরণা এনে দেবার ত্র 





৬১১০ ২৬ 


নিছিলায, * সেই যৌবনের, জোয়ারে যাতৃদের সন্তবনাকে উপড়ে ফেলেছি 
বলেই বুঝি এযনি ক'রে পৃথিবী গরতিশোধ নিচ্ছে।” আাহেগের তাড়নার 
রাজার কর হে এমেছে। 
. সু আন্তে আস্তে ওর পি; হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। 

রাজেন্জাণী আবার পুরু বরল--'ওরা আমায় আজও সেই ভোগ লামদা 
মাখিয়ে দেখতে চায়। কিন্তু আমি জানি ওর! খোদার ধররই রাখে--' মের 
মুখের গানে তাকিয়ে রাজেন্্রাণীর সনে হা, বুঝি মুাও ওই ওদের দে, বিন 
য় তুমি আমার যন চুঁয়েছিলে | তৌমার কাছে একটা অ্ুরোধ করে হাই--”' 

স্পবিলোশ” 

-হিয়ত এটা আমার গাগ্লামি। দিনের আবোয ভাবতে গেলে আমি 
নি্ধেই হয়ত হেসে উঠে নিজেকে ঠা! করব। কিন্তু তবু ভুমি শোনৌ--আমার 
একখান! ইবি এঁকে দেবে?” | 

বেশ ত1” 

না, আগে শোনে, সব কথা বল্‌তে দাও আমায়। আমার ছবি আকবে 
ছবিতে কিন্তু আমার দুটো হাতই থাকে ধেন। দেখো, নকল হাতের মত সে 
হাত অবর্মণ্য না হয়ে যা়। আঘাকে গ্জাকবে তুমি মায়ের ঈপে। আমি যেন 
দু'হাত দিয়ে আদর করেছি ঝি্ুককে | ঝি$ক সে আদরে খুব আমন পা 
যেন” রাজেন্রাণী অনুসনধিতহ দিতে মৃ্য়ের দিকে তাকিয়ে বলে--পারিবে-- 
সে ছবি একে দিতে পারবে?” পরক্ষণে নিজের মনেই বললে ও--“না, মে হয 
না। যাবাস্বে ঘটে না, তা তুমি কি কারে কীনা করবে?” 

মুর দালাল দচকঠে বল্লে"থুব পারব| কিন্তু দাম দিতে গারবে গার?” 

রাজেনাণীমুদু হেসে জবাব দিল--“ছবি পছন্দ হ'লে ত দাম” 

-“ষুদি পছন হয় তখন?” 

যা চাইবে ভুমি তাই দেবো!” 

-এআমি কাজে হাত দেবার আগে দামাত্তর করে নি” 

_মার্থাটি শিল্পীর কাজই করো! ছা, কত চাই?” 

আগে বুঝে গঘাধো--দিতে পারবে কিনা। জামার ধাবি উচ্চারধ 


১০৪ রধচর 


বার পর আর প্রত্যাহার হয় না! যদি বলো! দাম দিতে পারবে না, ভবে 
নেবো উপহার, নইলে যা চাইব তাই দেবে কথা দাও? 
সপআচ্ছা যেণ দেবো তাই--” 

| খা বছরের ওই ছেলেটিকে মুক্তি দিতে হবে?” 

চকে উঠল রাজেক্রাণী। কিছুক্ষণ চুপ করে" থেকে বললে আস্তে আস্তে 
“কিষ্কু মায়ের প্রাণ কি আমার নয়? ওকে কোথায় ফেলে দেবো? 'ও য়ে 
অসহায়” 

মু হেসে উঠলেন--তার হাসিতে ব্যঙ্গ আর গনেষের অসংখ্য বাগ 
ছুঁড়ে দিয়েছিল যেন কে। 

রাজেন্নাণী জরে উঠে বললে, “মিধো কথা! তোমার ওই অগবাদ 
মিখে, বুঝলে মু | ঢুমি কি তোমার ঝিনুককে ছুড়ে ফেলে দিতে পারো?" 

তর্ক দিয়ে এর মীমাংসা হয়না রজনী ।” 


--কিন্ত ঈর্দার চেয়ে বড় পাপ আর কিছু নেট জেনো মুন” 
এমন সময়ে ধিক ছুট ছে টুটতে বাইরে এসে চীৎকার ক'রে টি, 
প্রাবা! বাধা! ভুমি কোথায়! কোথায় তুমি!” 
“এই যে, যা মা মণি” সাড়া দিলেন মুননয়! তারপর রাজেন্্রাঁর 
বা-ঠাহখানা পর্ণ ক'রে বলুলেন--“দেবো, তোমায় ও ছবি এঁকে দেবো” 
ভেতরে টিকতে সকলে যেন মুষ়্দাঙালের দিকে অন্ত দৃষ্টিতে তাকাতে 
লাগল । তিনি এসব দৃষ্টির, এই সব কানাকানির কোনো কিছুই দেখতে 
পেলেন না| তাঁর চোখের সামূনে খেলে বেড়াচ্ছে ঝিশ্নক ! আর রাজেম্ী 
অসহায় দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে ঝি্টককে একটিমাত হাতের বেড় দিয়ে বীধবার ব্যর্ঘ 
প্রয়াসে বিপধন্ত হচ্ছে। ঝিকের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাজের 
পৃথিবীর আর সব কিছু অস্বীকার করতে চাইছে কি? তার ভাবনা হছে, ছবি 
জাকবার সময়ে কি তিনি হাত জুড়ে দিতে পারবেন বাজেক্কাণীর সঙ্গে 
থে হাতখ(নি নেই তা! কি সাই আকা যায় * একে অত্য করা সম্ভব হয] 
পাকা শিল্পী মু দালালের এ-কী অলীক সংশয় | 


অবশেষে হগলার বুঝি বা একটা হুরাহা হ'ল । 
আনীগুর থেকে লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন 'ডিপুট' বাবর পিদিম!| মলা 
মেখানেট চাকরী কবে, খাও়-গরা। বারোটাকা যাইনে। পিসিমায় থাড়িতে 
কাজের তেমন বাষ্ধি নেই, লোকজন কষ, ওরা মাল্ধও খুব ভালো। 'ডিপটী' 
বাবুর বৌ মক ডেকে পাঠিয়েছিলেন,-:এল যঙ্গল, ওর দিদি এল বোনকে 
বিদায় দিভে। পাশ নয়নে দুই বোন গরম্পরের দিকে নীয়বে তাকিয়ে থাকে. 
টি ফিরিয়ে নেওয়ার কথা দ'জনেরই মনে নেই, আর চোখের জলও বদৃছে 
বহুছে্ট, থামূতে জানে না। 
ডেটা বাবুর বৌ দুই বোন্‌কে সাধনা দিয়ে বল্ষে-“কোনো ভাবনা 
নেম । তোমার যখন যন কেমন করবে তখনই এক বেলার ছুটি শিয়ে 
চরে আসবে দিদির কাছে! আর তা ছাড়া আমাদের ত যাওয়া-আদার 
কামাই নেই, থোজ খবর ত রোজই পাঁবে।" 
বাড়ির সরকার এসেছে মঙগলাকে নিতে| সে-ও ছাড়িয়ে ছি এতগণ 
চুণকারে। এবারে সে বললে, “আর বেশি বেলা কারে কাজ নেই বাছা, 
চলো ।” তারপর মন্গলার দিকে তাকিয়ে বল্লে-তোমার কাপড়'চোপড় 
গুছিয়ে নিয়েছে? নাঁও এখন চলো” 
একবছেট মনল! এসেছিস । করণ দৃষ্টিতে একবার দিদির দিকে এবং 
গরক্ষণে ডেপুটাবাবুর বৌ-এর দিকে তাকিয়ে মাথা নাঁচু করল ব্যাগারটা 
। অনুান করতে ডেগুটার তত্ী কনকের কিছুমাত্র অন্বিধা হয়না | বৰ একট 
হেসে বললে, দেখুন সরকার মশা, পিসিমাকে বল্বেন একধানা ছেড়া-খোড়া 
কাপড় ফেন মঙ্গল্লাকে এখন পরতে ভান।” 
"সরকার বল্লে_সে কি করে হবে? ও বাড়িতে সবই ধু্ি আর 
খান.” | 





মনা ঘাড় হেট কারে যেমন দাড়িয়ে ছিল তেসনিই রইল | কনক ধর 
দর্ঘখাস ফেরে বলবে,-“থান পরতে ত বিধবা মারষের বাঁধা নেই” 

. প্রকারের চোখে-মুখে বিশ্ব হুপরিশ্ুট-“বিধবা? আমি বিটি 
বৃ কঘারী__শহা এই বয়েসে সব অন্ধকার" বলতে বলৃতে পটে থেবে 
গানের কৌঁটো| বার ক'রে এক খিলি গান গালে ঠসে দিযে বলুলেন সাবার 
হশাই-/'আমি বলি কিমা, খান-টান পরে কাজ নেই) সে দেখতে বড় ঝ 
ছ্য আমার! ডার চেয়ে একখানা শাড়ী নয যাকে বিনে দিতে বলব, সামূনের 
ঘাসের মাইনে থেকে কাটান, দিরেই হবে|, এই এধন যেমন শাড়ী পর 
রয়েছে-_” 

কনক বল্লে--“সে যেমনটি পিসিমা বল্বেন তাই ছবে। তাহলে মনা 
সাবধানে থেকো।” 

মঙ্গলার গিদি বদলে “মাসের যধ্ো একআধবেলা ছুটি--” 

সরকার বাধা দিল--“আহা সেজন্তে কোনে! ভাবনা! নেই মা, এ ত আর 
বিদেপ বিভূই নয" 

যঙলা বিদায় নিল চোখের জলে ভাস্তে ভামৃতে | ওর দিদিও অনেষ 
কাদল।এরা ত আপন কেট নয়, মঙ্গলার দিদি কয়েকদিন ঠিকে' বিচে 
ফাজ করেছে ককের সংসারে, কিন্তু কনকও বিষ নয়নে বসে ছিল কিছুক্ষণ। 

মঙগলার দিদি কাদতে কাদতেই বলে_"বড় দুঃখী আমরা দিদিমণি, নটরে 
মায়ের পেটের বোনকে দবমুঠো। ভাতের জন্তে পরের দোরে পাঠাই! মন্টা 
বেমন ₹হকরছে। আহা এট ত বেস, সোয়ামী গেল, গেটের শুর একটা 
এসেছিল সেটাও গিয়েছে বাপের পিছু পিছু।” 

কনক বললে, “দুঃঘূ ক'র না, আমার পিমৃ-শীশুড়ী তেমন মান্তষ নন, 
ম্গকা বদি একটু সম্ঝে চলে তাহলে উনি নিজের মেয়ের মত রাখবেন। 
ওর ত দুই ছেলে, যেয়ে ত নেই” 

য্গবার দিদি চোখ মুছর--“তুমি দিদিমণি গতজন্ে দেবতা ছিরে। এট 
ত এত লোকের বাড়ি কাজ করেছি, কিন্তু তোমার মতনটি আর কার্টকে 
দেখরুম নি। নইলে কোথায় বনগর আর কোথায় আলীপুর তৌমার মা 


বস ১৯ 
ছাড়া এ আমর! কিছুতেই হদিল করতে গারতুম নি ছাঘাদের দাসও সেই 
কথাই রলে।” ঘঙ্গলার দিদি নিজের স্বামীকে দাম বলেই টদ়েখ করে খাকে। 

করক বল্লে--“তোমাধের খাওয়া দাওয়া হবে গিয়েছে ত?” 

মলা দিষি ব্যাপ্ত হয়ে উঠল-“ওমা, আমি যে উদ্ছন থেকে ভাতের 
ছাড়ি নামিয়েই সাত তাড়াতাড়ি মুংলীকে দিতে এন । ছাখো দিক কা!” 

ম্গগ্ার দিদি চরে গেল। কনকের পুরনো! দাষী অধবিকা দরজা বন্ধ 
কারে দিয়ে উঠোনে দাড়িয়ে গাড়িয়েই স-কলরবে বল্পে, “দেখলে ত 
গি্ীমা, দরদ দেখলে? উনি ভাত নামিয়ে বোনকে বিদো করে গেলেন" 
দু'ধাবা ফ্যানে-ফ্যানে ভাত প্রাণে ধরে খাইয়ে দিতে পায়লি নে।” 

«ওম। সত্যি ত, বে! অনেক হয়েছে থে অথিকে মাগী” কনক ঘর 
থেকে বল্‌লে, “তোমার কাচাকুচী হ'ল?" 

“আমার কি চুপ ক'রে বসে বসে দরঘ পাখ্লালে চলে মা? ওসয 
ওদের পোষায়। বলি, বোন্‌টাকে ভাষিয়ে দিয়ে এখন পা ছড়িয়ে কাদতে 
বম্গ। ক্যানে, দা যা মাইনে পায় তাতে ওদের চলে না, নাকি? খার 
ভাও বলি, একবারে একখানা স্তাক্ডা বলতে একছোট, সঙ্গে দিতে পারত 
না?" বলৃতে বলৃতে অদ্থিক! বাসনের গাজ। নিয়ে কলঘরে ঢুকল 

কনকের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
বিকেল চারটের সময়ে অভাবনীয় কাও--মলার গুনঃপ্রবেশ। মুখ 
শুকিয়ে এতটুকু | 
* দরজা খুগে অধিকা ওক দেখে খেন আাধকে উঠল--ওমা আমার কি 
হবে গোঁ” 

কনক হাত-ঘেশিনে বাচ্ছাদের জামা তৈরী করছিল, হঠাৎ অধিকার 

আর্তনাগে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এ--“কি ই'ল মাসী, কি হ'ল?” 
হঙ্গলাকে দাড়িরে থাকতে দেখে কনকও চমকে উঠল, বিশ্ব তার মুখে" 
চোখে সে ভাবটা প্রকাশ পেতে দিল না, শান্ত কঠে বলুলে-“এস মরা 


ভেতরে এস |” 
যঙ্গলার 'গতিতে উচ্ছিরত ধোনদিনই কনক দেখেনি। কোনো! মাগষের 
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পারে পারে চদার মধ্যে যে এতথানি সহথোচ, কযা, বোমা বেছে ওঠ 
আজ এই মুদর্তে মঙগলাকে না দেখলে কনক বিশ্বাস করতে পারত না। 
গার স্োচ দেখে কনক নিজেও একটু কুটিত হযে পল গমূঝে 
দিকে তাকিয়ে প্রথমেই প্রশ্ন করল--.“মন্গলা, তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

মঙগলা চুগ করে রইল | 

অস্ধিঝ! বললে--“জলখাবারের রুটি দু'খানা বেশি আছে গিযিমা ৮ 

কনক নিজেই রায় ঘরে ঢুকে একথানি রেকাবীতে চারখান| কটি এবং 
চ্চডি নিয়ে এসে মঙ্গলার হাতে দিল--“আগে তুমি খেয়ে নাও তারগা 
গুনব তোমার ঝথা।” 

মঙ্গলার কথা বল্বার মত মনের অবস্থা নয়, তাছাড়া যে বথাটা ওঝে 
ধল্‌তে হবে হবে সেটাও মুখফুটে বলা সহজ নয় কোনো মেয়ের পক্ষে। 

বার বার কনক প্র কঃলে--“গিসিমা কি বললেন? তুমিই বা চরে 
এলে কেন? কি হয়েছে খল্সে বলো দেখি, তয় ফি?” 

মদলা কোনে জবাবই দিচ্ছিল না, কিন্ত করণ: কনকের প্রথধে অসহিষুতার 
চাপা উত্তেজনা! ফুটে উঠতে দেখে মঙ্গলা আস্তে আস্তে বল্‌গে--“আমার 
যত লোক ধদের দরকার নেই)” 

“তার মানে? গুদের ঝিএর দরকার নেই? তবে কেন লোক 

পাঠিয়ে নিযে গেলেন তর?” কনক বল্‌লে। 

“ঝি ওরা রাখবেন, কিন্তু” 

“এতে কিছুর কিআছে? তোমার নিশ্চয় কিছু দোষ দেখেছেন--”* 

যঙ্গন। আবার ঘাথা ছেট করে রইল-_কনক অধীরতাবে বল্লে--“কি 

হজ, এরই মধ্যে কি দোষ করলে ভুমি যার জন্তে পিসিমার যত তালো 
মাহযও বিরক্ত হাজেন। ভেতেপুড়ে এতদূর থেকে গিয়ে, উপোসী মাচ, 
তোমাকে এইভাবে পাঠিয়ে দিতে পারলেন--আমি ত ভেবেই গাচ্ছি না 
বাছা এর কারণটা--বলো, বলো? 

মঙ্গল! যরীয়ার মৃত জবাব দিল--“আমাকে দু'ষিনিট নিঃশ্বাস ফেলবার 
সময় দেননি উনি, দেখেই বলঙেন, 'একীও দেরী কর না বাছা, এই 
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নাও বাস-ভাড়ী। সোজা যে পথে এসেছ সেই গথে যাও1, আমি দিছি, 
বাসে চড়ে কাপতে কাপতে ফিরে এছ” 

কনক চিন্টিতভাবে  বলে-“কিন্তু পিসিমা ত তেমন মাত নন" 
মনিগকঠে জিজাসা করল কনক-“আর কিছু বলেন নি?” 

“আর যা বরেছেন তা আহি বলতে পারব না দিদিষণি। তুমি মাপ 
করো” 


ধা, না, মঙ্গলা। আমার কাছে লুকিয়ো না কিছু, তিনি যা যা বলেছেন ' 


সব খুন্তে চা |” 

“দোহাই দিদিমণি, আমার কোনো অপরাধ নেট--” 

“বল দেখি কি বলেছেন--" 

“আমায় ঠিক বলেননি, বললেন সরকার বারুকে--'কনক-বৌ নাহ 
ছেলেমান, কিন্তু ভুমি তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছ, এই বাচা বয়েসের 
ছুঁটিকে কি ব'লে আন্লে উনি! এই বয়েসের যে যেয়েমাঠয "নিজের 
সোয়মী-পভ্ুর খায় সে ত মায় নয়, রাঝুদী। আমি রাহী, দাকি 
সোমন্ত ছেলেদের মাথা খারাপ কারে দেবে!!” বলতে বলতে নগদ 
কারা ভেঙে পড়ল। ওর এই কাহা এতঙগণ যেন কৃত্রিম বাধ দিযে 
আটকানো ছিল-এবারে ও লুটিয়ে পড়ে কীদতে লাগল। থেকে থেকে 
কাহাধ় রুদ্ধ কঠ থেকে অক্ছুট দ্বরে বিষ বাতাসে ভেসে বেড়াতে 
লাগল--“রান্ু্সী 1” 

. মঙগলার কা্ার বেগ প্রশমিত হতে অনেক্দণ গাগে। 

ওদিকে অন্ধ্যা হয়ে আমূছে। 

অধিক বললে কি আর করবে বলো বাছা, এখন দিদির কাছেই 
এসো গিয়ে ।৮ 

মঙ্গলা তবু পড়তে সায় মা। 

. কনকও ছু-একবার সাধনা দিতে এসে ভাষা খুজে গেল না, তবু বললে 
- “ভেবো না মঙ্গলা, দেখি অন্ত (কোথায়ও তোমার কিছু একটা করা যায 
কিনা।” 


১১২ রখচক্র 


মক্সগ্ার অগহায় দু'চোখে নির্বোধ গাভীর কর্ণ চাহনী টঠষল। 
এক সময়ে অঙ্িকা আবার ওকে তাগাদা দিল--“বাবুর ফেরার সম 
হা মঙঈল, এবার বাড়ি এসো গিয়ে 1” 
মঙ্গল শিউরে উঠগ--“দিগি?. দিদি যদি শোনে কি জত্তে ওর! আমা 
রাখে না তাহগে আর একঘাণের তঙ্গায় আমাকে নিয়ে থাকবে না। ৫ 
ড দরুসংসার আছে।” 
কনক ওর কথাগুলো গুন্‌তে পেয়ে হাতের: কাজ বন্ধ কারে কিষেন ছি 
বরল, ভারগর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে--“কুষি কিছু ভেবো না. মগ 
একটা বাবস্থা হয়ে াবে। আমি দেখছি চে ক'রে 1” 
মতা দেন একটা কিছু আকড়ে ধরতে চায়, ও রুদ্ধ কঠে বললে-_ দিদি 
ভুমি আমার জন্তে অনেক করেছ। আর কিছু চাই নে, আমাকে তোমার 
এখানে একটু আশ্রয় দাও না, মাইনে-টাইনে কিছু চাইনে, দিদির কাছে 
ফিরে গেলে লাখি'বাঁটা থেতে ধেতে আমি আর বাচব না--” 
কনক সহস! দলিতা ফণিনীর মত উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল । ওর মুখে-চোখে 
কঠিন একটা সংকলনের দচতা। ও বললে-“বলছি ত চ্টো ক'রে. দেখব 
অন্য কৌথাও, তোমার কাজের যোগাড় করতে পারি কিনা। ডুষি এখন 
এস বাছা ।” 
মন্ষগাকে যেন চাবুক মেরেছে কেউ-_এতক্ষণের ক্লান্তি, অবসাদ, অমহায় 
তাব সব কিছুই ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ও উঠে বেরিয়ে গেল। ওর গাঙ্গেগে 
. এতটুকু সন্ধোচ নেই, ্রীড়া নেই। 
দরজাটা 'বন্ধ করতে করতে অধিক! যাপী আপন মনেই বলে-“বয়েস 
এমনি জিনিস।” 


তৃষার শান্তি 
নর বাড়ির যে ছেলেটা রাত বারোটা পারত পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করে 
দেও থালো। মিভিযে শুয়ে গড়ল | নির্মল কিন্তু এখনও নিজের দরতরখানায় 
বে রয়েছেন; আশেপাশের সবগুলো বাড়িই সতন্-আর নিঙ্গের বাড়িতেও 
কোনো সাড়াশষ নেই। নির্ঘগ হাতের বইধানা মুড়ে বেধে বারের বারাদায় 
এদেদাঙাবেন। ঘাড় উচু করে না তাকালে তাবানের আশীধদ-মষাপকে 
দেখা যায়না এই আবসথ] এই বাড়ির! নিরধল গারচারী বরতে করছে এব 
এবার রেলিংএর সামনে হুঁকে পড়ে লক্ষ্য করছেন কোনা ছায়মৃঠি দেখা 
যাচ্ছে কি না--নির্ রাস্তা, একটা বহু রয়েছে গ্যাপোষটের গায়ে ঠেস দিয়ে 

গিছনে পায়ের শষ গেয়ে নির্মধ চগূকে ফিরে 'াকালেদ-“ে। ও ছুমি 
অমিতা1” 

অযিতার চোখে ঘুম ভেঙে পড়ছে যেন, জড়িত কঠে মিতা বলে--ঠা 
গো, অনেক রাত হয়েছে শোবে চলো ।” 

শান্তিতে একটু ঘুযোবো তার কি উপায় আছে ছাট? এধুনি « 
আমার চৌদপুরুষ উদ্ধার করতে আসবেন তোমার ইয়ে” 

অমিগ ক্লান্ত ভঙ্গিতে রেলিং-এ হেলান দিয়ে বললে--“আমার ই মানে? 
আমার আবার কে হতে যাবে, ডোমার ত বাল্যসখা! কিন্তু রাও সাড়ে বারোটা 
যে বেজে গেছে-চল্সো এখন, সে আসবার হলে এগারোটা থেকে সাড়ে 
এগায়েটার মধোই আমৃত।' 

“-এঅমিতা, এধনও সে এল না| কেন? আমার কিন্তু ভাষনা হচ্ছে. 
এরবম ত কখনও হয় না |” 

যাকে নিয় স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই আগাপ হচ্ছিল সে বাক্িটর উপস্থিতি 
মোটেই মুখর নয় বরং ভীতিগ্রদ এবং শশ্রীতিকরও বটে। নিয়ম ভাবে 
রাহি এগারোটার সময়' একটি লোক অগ্রতিস্থ বসায় নি্মলের বাড়িও সামনে 
এমে দাঁড়ায়, তারপর অবখ্য ভাষায় *নির্কে গালাগালি দিতে শুর করে। 
পাড়ার লৌবেরা প্রথম দিকে বাধ! দেঁযার চে করেছে, £ শি থানায় ভাযেরীও 


৮ 


১১৪ রথচক্র 


হয়েছে, কিন্তু সে সবই আজ থেকে ১৩১৪ বছর আগের কথা । * ইদানীং কেট 
আর এ নিয়ে মাথা ঘামায় মা। 

নির্ল বাবু ঘরে গিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে বাইরে ফি 
এলেন--“তাই ত অমিতা, অবিনাশটার হ'ল কি? একটা বাজতে চল্ল এখন 
বাড়ি ফিরল না! ও যেরকম বোগ্ছেটের মত ঘুরে বেড়ায় শেষে গুণার পারা! 
“পড়েরি ত? 

'অমিতা বিরক্তির স্বরে ঝাঁঝালো ভাবেই জবাব দিল--“তোমার ফেন 
খেয়েছে ঘুম মেট, রাতদুপুরে কোন্‌ মাতাল বাড়ি ফিরল না তাই নিয়ে জে 
বসে থাকো, »আমি বাপু যাচ্ছি শুতে ।” 

"যাও যাও তোমার ত সেই ভোর থেকে চরকীয় পাক শুর হয়েছে 
ভুমি থা অনর্থক হা করে বসে আছে৷ কেন?” 

--“আমার ভারি যয়েই গেছে। ওর মাতাল বন্ধু গালাগালি দিতে এরেন 
না কেন এ নিয়ে এক চুলও ভাবনার ধার ধারি না! ভুমি যে কোটকাছারী 
কারে আবার দুপুর রাত পর্যন্ত নথীপত্ নিয়ে মাথার কাজ করো! তোযারও 
যাযের শরীর, সেই জয্ভেই ঘুম আসে নাএই মামফটার জন্তে আয়ার যত 
ফ্যাসাদ, নইলে কখন শুদ্বে পড়তাম! চলো. ওগো, শোনে। সে আর আদরে 
নাআজ।” ৫ 

»'আসবে না? মি বলছ কি। ছিছি, ভুমি তার মৃত্যু কামনা কাছ 
আঅমিতা।” | 

ওমা] আশ্চধ্যির কথ! শোনো, মৃত্যু কামনা করব কেন? অবিশত 
সে যেরকম তোমায় জালাতন করে তাতে তার ওপর এক কড়ার দরঘ থাকার 
কথা নয়. 

»_“কিন্তু তুমি ওকথা বললে কেন অমিতা--" 

আমি কিছু ভেবে বঙ্গিনি, সত্যি বলছি!” 

"তা নয় বুঝলায। কিন্তু আমারও আজ মনে হয়েছে ষে সে আর 
আমবে মা! অবিনাশ আর আসবে ন। 1 আহা বেচারী অবিনাশ--.” 
আচ্ছা তূমি ওরকম যখন তখন ওকে বেচারী অবিনাশ . বলো কেন! 


তৃষণর শাস্তি ১১৫ 


কেটা হতভাগা লোক, তোমার অনেক বন্ধু দেখেছি-সবাই ত. বেশ বড়লোক, 
হার বড়লোক না হলেও অবিনাশের মত বাউতুলে কেউনয়। ও কোমার 
[ান ইজ্ত--” ঃ 

_পণ্ভাখো অমিতা, তোমাকে আমি বার বার বলেছি অধিনাশকে হতভাগা 
(ূতে পারবে না। খবরদার বলে দিজ্ছি--সে তোষার কি ক্ষতি করেছে যে 
চাকে এইভাবে যাতা। বলবে 1”" | 

ঘরের আলোর রেখা বাইরে এসে গড়েছে, সে আলোতে অমির খোররণ 
রী মখখানি বেশ দেখতে গাওয়া যাচ্ছে, এন কি কপালের মধাদেশে জাগ 
টিকে কুমকুমের টিপটি জলজন করছে! 

অধিতা হেসে উঠল_-"্ুমি আমার ওপর যিথ্যে রাগ করছ) আচ্ছা বলো! 
[গ হয়কি না! রোজ রোজ এইট এক উৎপাত--" 

তোমাদের ত কিছু সামলাতে হয় না। একশ" দিন বেছি যে 
যাদের অনরের দিকে রাস্তার গোলগাল যায় না, তোমরা সেখানে গিয়ে 
ধাকো। মেয়ে মাঈধের অত পথঘাটের কথায় থাকার কি দরকার ।” 

নি্মধীবাবু বারান্দার কোণে গিয়ে দাড়ালেন। তার মনে ছল ধেন গ্যাস 
পাঠের পাশে একটা ছায়া নড়ছে, তিনি তী্ষ দষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে 
লেন। গাহারাওয়ামা ঠেকে চলে গেল) ভার জুতোর খট্খট, শব 
[দিকের গলিতে গ্রতিত্বনিত হয়ে আনতে আস্তে হারিয়ে গেল রাত্রির 
ভারত | 

অমিত বললে --“ওগো, চলো, ঘরে চলো ।” 

নির্জল অনথমনস্কতাবেই জবাব দিলেন--“এই ফাই” 

কিন্তু পাচ মিনিট আরও কেটে গেল চুপগাপ। অধিতা আবার বলল - 
'কি এত ভাবছ বল্পতো।” 

না. কিছু না।' চলো যাই।” নির্মল আর এক বার রাস্তার দিকে 
ধানে কুকুরটা পড়ে গড়ে ঘুমুচ্ছে সেইদিকে তাকিয়ে বললেন-“এই প্রকট 
চি নিয়'কি ঘুষ হবে? ঠিক যখন আসবে তখন হাক দেবে, নির্মল, 
ই ির্মনবাবূ, ওরে হতভাগা নিল, বলে হাকাঠাকি হুক করে দেবে। 


১১৬ বখচক্ 


পাড়ার লোকে ত আযার ওপরেই বিরক্ত হবে|” 
“তাদেরই বা দোষ কি বলো, গাড়ায় এত লোক বাস করে, বই অধিনণ 

ত দুনেও আর কোনো, বাড়ি, রজার গিয়ে আর কাউকে অপমান ঝরে 
সাহস পায় না। রাত দুপুরে যত ত হঙগাযা ই এই. তৌমার বাড়ির সাফন। 
লোকে ত বলে যে ইচ্ছে করলেই চুমি অবিনাশকে সাহা রত গারো 

৮'মেই ত মুদি কিনা)” 

দি কি আমি ত ফিছু দেখতে পাই নে, ভুয়িই তাকে মাধায দন 
দিয়েছ, নইলে পাইনবারুদের মেজকনা যখন. অধিনাশকে রকৃ-আগও (7 
দিয়েছিল তখন ত তুমিট পাঁচ জনের হাতেপায়ে ধরে মিটঘাট করিয়ে এলে | ছি 
গরজ ছিল, থাকত নাহয় কিছুদিন হাজতে-বেশ কড়া একটা শিক্ষা হঝে। 
তাতোমার বনধুপ্রেম উলে উঠল কিন 1...আচ্ছ! কেন তুমি ওই হতভাগা 
এত আম্পদদা দাও বলে! তো!” 

নিরমলবাবুর কঠর সহসা কচ হয়ে উঠল-“যাও, ঘরে যাও অধি্! 
সব কথায় মেয়েদের থাকতে নেই 

অমিতা নিজের অনিচ্ছা সবেও ঘরে চ'লে গেল, যাষার সময যু কা 
বলে গরেল-'আমি নয় যাচ্ছি কিন্তু তুমিও আর রাত ক'র না, এমন কা 
ব্াডগ্রেশার আরও বাড়বে গ্ো। 

স“আচ্ছা যাও”_-আধিকতর গম্ভীর কঠে জবাব দিলেন নির্মল | 

নির্মল একবার ভাবলেন, থানাতে একট! টেলিফোন কারে ধবর নে 
উচিত ছবে কিনা। যদি-| পরমূতর্তে মনে হাল, দীর্ঘকালের মং 
এরকম ঘটনা কখনও ঘটে নি। অধিনাশের চয়িত্রের এই বৈশিষ্ট 
শু নির্মল কেন সকলেই স্বীকার করে! এবং সেই কারণেই বড় একা 
কেউ তাকে নিয়ে মাধ! ঘামায় না। অতএব নির্মল থানায় খবর নেওয়ার ক? 
বাদ দিলেন। কিন্তু একটু চুপ বরে বসে থাকলেই নানারক্ষের গন্ভ 
অসন্ভব আশঙ্কা উকি দে-নির্শলের। মনে হ'ল একবার মেডিকা 
কলেজের এযার্জেন্সীতে খবর নিলে এভত। কি জানি হয়ত বাঁ কোনর$ 
এযাকসিডেট হয়ে থাকতে পারে | কিছুইং বাঘায় না।...শআন্তে আনে নি্য 





তৃষ্ণারু শাস্তি ১১৭ 


উঠে গিয়ে যেস্ডিকাল কলেজে ফোন করলেন। "না, অবিনাশ চৌধুরী নামে 
কোনে। কেছু রেকর্ড হাদি ।”--জবাধ এল।  নির্ণল বলুধেন--“কি জানি 
বা যায না, ঘটি এর পরও এই নামে কেউ আগে তাহলে আমাকে 
একটু জানাবেন দয়া ক'রে।” 

দত্ুদের বাড়ির ছেলেটা ঘুষ থেকে উঠে পড়েছে। ছোক্‌র! দুলে ছুলে ইতিহাস 
স্ব করছে। এখান থেকে বেশ বুঝতে পারা যায। নির্ণলেরও এই রফম 
অভ্যাস ছিল, কোনো। কিছু মুখস্থ করতে গেজেই নির্ধল দুলতে শুরু বরতেন। 
অবিনাশের অনেক তাড়নায় তার এই কুজভ্যাসটি দূর হয়েছিল সতা, এককালে 
অবিনাশ ছিল হীয়ের টকৃরো৷ ছেলে--বিদ্কায়, বুদধিতে, রূপে, গুণে অবিনাশের 
পায়ের কাছে দাড়াতে পারে এমন জুড়ি খুঁজে পায় নি কেউ। অবিনাশ 
নির্মকে খুব ভালোবাসত। নির্মলকে সে নিজে হাতে গড়ে ঢুলেছিগ-_ 
ভারও কারণ সেই অুত্রিয় বনুগ্রীতি। নির্ঠলের নিজধ স্টাইল বলে কিছু 
নেই-নির্ধল নিজেও জানেন থে তার যা কিছু বৈশ্ট্ি গে লবই 
অবিনাশের কাছে পাওয়া। অথচ আজ অবিনাণকে ঘার! চেনে তারা 
কের অবিনাশের চারিজরিক দুরাচারের জন্ষ্ট চেনে, আর কেউ-কেউট চেনে 
নি্ঘরের অভাজন বন্ধু 'লে। কথাঞুলো মনে হাতেই নির্ঘল হেসে উঠলেন। 

কি গো একা-একা হাস্ছ কেন, কি হ'ল?” 

_একে?” চমকে ফিরে তাকালেন নির্মব--”ও ভুমি, অমি! ভুমি 
কি ঘুমোও নি নাকি?" 

না, আমি বেশ ঘুমিয়েছি। কিন্তু তোমার কি হয়েছে গো? অমন 
একা অন্ধকারে (াড়িয়ে হাসছিলে কেন ?? ূ 

নির্দল অতিমাত্রায় সপ্রতিভ হয়ে উঠলেন--“এই আমার অবস্থা দেখে! 
ভোর হয়ে গল কিনা একটা যাতালের গথের দিফে চেয়ে চেয়ে। ভাবো 
দেখি একবার, কগ্নকাড়ার বিশিষ্ট আইন নির্মল চৌধুরীর চ্লিশ বংসর বয়সে 
কি কা-- 

অধিতা উৎকঠ্িত ভাবে বল্‌লেঠ-"ও গো আর পাগলামী ক'রো না-যাও 
এখনও ঘটা দুয়েক ঘুমোতে, পারবে চলো চলো ।” 


১১৮ রর 


অমিত মুখের পানে ভাকিয়েনি্ঘল হাসলেন, সে হালিতে আর ঘা 
থাক আমনের শ্ুরণ ছিল না। 
, অধিতা নির্মজের হাত ধরে একটু জোরে নিজের দিকে আকর্ষণ কষে 
নির্মল যন্ত্টালিতের মত ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন--“নাঃ, চলো! মাথা 
কেমন ঝিমূ.বিন্‌ করছে। একটু ঘুম চাই ।” 


সেদিন সকালে নির্মলের উঠুতে বেশ বেলা হয়ে গেল। উঠেই ঘড়ি 
দিকে চেয়ে দেখলেন সাতটা বেজে তেত্রিশ মিনিট। পায়ে চটিটা গলি! 
সোঙ্কা বৈঠকখানার দিকে চললেন ঠিক সাড়ে সাতটায় তিনি ঠৈঠকখানায 
হাজিরা দেন--এ হচ্ছে পনের বছরের অত্যাস। পিছন থেকে কমল! ডাকলে 


“বাবা, ভূমি বাথরুমে গেল্সে না থে!” 

বড্ড দেরি হয়ে গেছে রেশ 

সখ না ধুষেই চা খাবে?” 

পাড়া, একবার ঘুরে দেখে আসি ।” 

না বাবা, অবিনাশ কাকা আসেন নি এখনও | তুমি বং মুখট 
মু্ে নাও, উনি এলে আমি বসতে বলব!” 

তুই ভুই-আচ্ছ। তুই বমূতে বলিস ।” 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে নির্মল বৈঠকখানায় এসে একলাই বসলেন 
অবিনাশ আজ এখনও আসেনি। 

অবিনাশ এ বাড়িতে রোজ সকালে আসে | ভবে ওই বৈঠকধানা পর্ব 
তার গণ্তী। এ বাড়ির আর কোনো মামষকে সে যেন চেনে না বা চিন্তেও চা' 
না। সে সোজাহজি ঘরে ঢুকেই নির্দিষ্ট একটি চেয়ারে বসে। ফিনিট খানে 
চুপ-চাপ বসে থাকার পর গিজে থেকেই বলে--“অবিস্থি তুমি আমার কথ 
বিশ্বাস করবে না জানি--”' খবরের কাগজের পাতা ওষ্টাতে ওষ্টাতে নির্মত 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। তার চোখের সন থেকে সংবাদপত্রের .হরফগুরে 
মুছে গিয়ে সেখানে এসে দাড়াল অবিনাখেত বিষ মুখখানা | 


তৃষকার শান্তি ১১৯ 


নির্ঘল খবরের কাগজ থেকে মৃখ তুলে বলেন_-“থাক ওসবে আর 
কাজ কি!” 

এনা ভাই, সতি) বলছি, আজ থেকে আর অয়ন কাজ ছযে না 
ভুমি ত অনেক ক্ষম] করেছ আজকের দিনটাও করো--” 


নির্মল অল্প কথার মানুষ, তিনি কোনো! উত্তর দেন না, একটু হয়ত হাসেন। 
সে হাসিতে শ্লেষের চেয়ে অবিশ্বাস থাকে বেশি। 


অবিনাশ বন্ধুর দিকে মিনতি করুণ দিতে কিছুফণ কিযে থেকে একটি 
ীর্ঘগদ ফেলে বলে_পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় তরমা ছিলে ঢুমি নির্মল, 
চুমিও আমায় ত্যাগ করলে? পারলে না ক্ষমা করতে?" 


দিল গভীর ভাবে বলেন--“এতে আমার গ্ষম! করার কি থাকতে পায়ে? 
বেখত দেখাই যাক, আজও বাতির হবে, এগারোটা রাতে আবার ত পাড়ার 
ঝোকেরা 'জানতে পারবে আমার অগ্রজ বধু এসে ডাকছে--ওরে শালা নির্মল, 
উদ বদ্যায়েস ইতর নির্মল। গ্যাখো অবিনাশ, আমার ত তোমাকে চিনতে 
বাকী নেই” 


অবিনাশ আর একটি দীরঘনিখাস ফেলতে বাধ্য হা যেন--“ঠা, আমাকে 
ঢুষি ঠিক চিনেছিলে, আমিই ভাই পারিনি তোমাকে চিনতে। সেই তুলের 
জগেই ভ আমার এ দুর্শা! যাক তোমণা মহৎ তোমরা উদার-তবু 
বি এই আজকের দিনটা আমায় যাপ করো” বল্তে বলতে অবিনাশের 
এলোমেলো থোচা খোচা গৌগঞুলো। কেমন মুলে ফুলে €ঠে। দুদ বর্ষার 
বেধে যেমন রুক্ষ পাহাড়ের বুক ভাসিয়ে জল নামে ভেমনি অবাধ অন্রর 
বায় অবিনাশের অত্যাচার চিহিত পরুষ মুখখানা চক্চকে হয়ে যায়। একটা 
সরলতায় অবিনাশ স্মান বরে ওঠে। নির্মলের সগ্রতিত গন্থীর চেরার তার 
পরতিষলন হয় আশ্র্ররকম| নির্দল চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন-াতরাজির 
অপমানের পুরীভুত অভিষান ধুয়ে চলে যায় ফোন দুরে। 
| নির্ষল বিচশিত্ব কঠে বরোনধ-যাও। আর ছেলেমানধী করে না? 
বদ হচ্ছে আমাদের, চে্ীমেযেরা বড় ভচ্ছে। এখন, একটু 


১২ বচন্র 


সামলে চা উচিত। অনেক ত শান্তি দিয়েছে আমাকে, এধনও পারলে না 
ক্ষমা করতে ?? 

অবিনাশ চোখ মুছে বলে_“কি জানি ভাই ঠিক বুঝতে পারি না। 
আমি ইচ্ছে ক'রে ফেলেস্কারী বরি না। খুব শক্ত হয়েই ত সব সঙ 
খাকি। কিন্তু রাত দটা বাজলেই আমি যেন বদলে যাই। কিন্তু আল 
থেকে আর ভা হতে দেবো না, দেখে নিয়ো।” 

. পিছনে গায়ের শখ হতেই নির্মঙের ঘস হল যে তিনি একাই বে 
জাছেন। তখন বুঝতে গারল্পেন, কোরিয়ার যুদ্ধের অবস্থা বিশ কিছু 
গরিবতিত হা নি, এই খবরটাই প্রথম গৃ্ঠার অধেকটা অধিকার কার 

(কালা চা দিযে গেল-_-এক কাপ। 

নির্মল একবার চারের কাপের দিকে তাকিয়ে একটা চুমুক দিয়ে মেয়েকে 
রন করেন-গা রে, কেউ এসে ফিরে যায় নিত?” 

' _প্না বাহা, কেট আমেমি। আচ্ছা বাবা, অবিনাশ কাক! ত এধনও 
একো না, আটটা বেজে গেল।'" 'কেউ' বলতে যে নির্মল ধাবু অবিনাশের 
কাই জিজ্ঞাসা করেছেন কমলা | জানে 

-“সেই কথাই ভাবছিলাম মা! কিধে হ'লতার?” 

এঅিস্থখ বিস্ুধ করেনি ত? 

"আমারও সেই রকমই একটা ইয়ে হচ্ছে। দেখি খোঁজ নিতে 
হয় তাহ'লে!” 

পস্থ্যা বাঝ। কাউকে পাঠাবো?” 

»পথাক, ভুমি তোমার কাজ করো গেহা হয় আমিই করব 1” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বৈঃকথানাটা লোকে লোকে ভরে" গেল। কাজের 
চাপে দাহষটা যাহরিকতায়' মিশে গেল। 

কোর্টে বেরবার সম্য নি্দলবাবু গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে হেতে বল্লেন। 

অবিনাশের বাড়ির সামূনের দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধু কড়া 
নাড়তেই চাকরটা সাড়া দিল--“এই ফাই বাবু” 


তৃষার শাস্তি ১২১ 


মরা খুলতে খুলতেই, চাকরটা গনগনে বকৃছে, “উঃ সারারাত এ 
হানাবাড়িতে একা কি থাকতে পারি? কী ভর যে--"্বরজা খুলে সামূনে 
নির্টলের চোস্ত সাহেবী চেহারা দেখে চাকরটা হন হয়ে গেল। 

নির্মল বল্লেন--“তোঘার নাম কি?” 

আজে আবনি? আহি মনে করলাম অবিনাশ বাবু এয্েছেন 
রি 

--কাল রাত্রে বুঝি বাবু ফেরেন দি?” 

-পআল্ে আমিও. ত ভেবে ভেবে সারা সকাল বসেছিলাম । এখন 
বলিকি, দিনরাত উপোস ক'রে ত আত্মাকে জ্যান্ত রাধা যায় না, ডাই বলি 
কি আছ্ছা চড়িয়ে দেলায়।'” 

স্পআছ্ছা।” 

আজে আব্‌নি বাবুর কিছু খোঁজ জানেন নাকি?" 

»প্ভোমার বাবুর খোজ রাখা ছাড়াও আমার অন্ত কাজ রয়েছে।' 

_আজ্জে তা! ব্গিনি, কাল কি উনি আব্‌নার বাড়ি হানে ই্নে-” 
কথাটা, পুরোপুরি শেষ করতে পারল না! চাকরটা, বোধ হয় তার প্রয়োঙ্জনও 
ছিল না। 

নির্মল বল্লেন--“পেট ভরে খেয়ে দেয়ে বাবুর একটু খোজনধযর 
কারো!” 

-পআজ্ে ত| ত করতেই হয়, মুনিবও যাঁ গিতেও তাই | সত্যি আমার 
বড্ড ভাবনা হচ্ছে।” 

“সেদিন রারেও কেউ এসে হীকা-ঠাকি করল না--বু রাত এগারোটা 
বেজে গেল, বারোটাও বেজে গেল। গ্যাসপোস্টের পাশে কুকুরটা শুয়েছে, 
দতদের ছেলেটা পড়া বন্ধ ক'রেছে। অধিত! এসে দু'বার খবর নিয় 
গেছে। 

নির্মল আকাশ পাতাল ভাবছেন, আজও অবিনাশের কোনো খোজ 
ধবর নেই।..ঘধন প্রথষ প্রথম ধবিনাশের উপড্ব গুরু হ'ল, তখন রোজই 
সন্ধা থেকে নির্যল অথুস্তি ভেঙগী করতেন । কেবলই মনে হা'ত,কি ক'রে 


১২২ রধহূক্ত 


এই উৎপাত বন্ধ করা যায়।  এক-একদিন এক-একটা উপায় আবিষ্ার 
করতেন। এবদিন হ'ল কি, তিনি ছকুম দিলেন রাত ন'টার মধ্যে খাওা| 
চুকিয়ে ফেলতে হবে। সেমিন সাড়ে ন'টার সময় নির্মল নিজে হছে 
জানালা দরজা! সব বন্ধ ক'রে দিয়ে বাড়ি অন্ধকার ক'রে ছাদের উপর 
গিয়েব'মে রইলেন।. তার ফরে দেদিন গালাগালির মাঝ বেড়ে গে 
অবিনাশ গলা কাটি চীংকার শু কারে ছিল। অবশেষে উপাযা্ধর না 
দেখে নির্ঘঘ দরজ| থুলে বাইরে এলেন।, ভারণন. চীকার থেমে গে, 
অবিনাশ ছড়িত কঠে বল্লে--বাবা, আমার সঙ্গে চালাকি! গড়ার 
ক'রে আমার_-আমাম-আর ঠকাতে পারবে না কোনো মিঞা । ই 1” পর. 
দিন নির্মল থাড়ির সাধনে রান্তার দরজার আলোট! পর্যন্ত জাঙ্িয়ে রেখ 
দিলেন, সারা বাড়ি আলোয় আলো ক'রে রেখে নীচের বারান্দায় দাড়ি 
রইলেন। সেদিনও চীংকার গালাগালি কিছু কম হল না। ওপাশে দততার 
বাড়ি পার হয়ে ঠিক এবাড়ির সদর দরজার সামূনে এসেই আধিনাশ ঠাক 
দি্ন--“এই যে, খ্ব পাসার গরম হয়েছে দেখছি, মকেলদের গলায় জাক্‌দ 
লাগিয়ে। বাঃ, বাঃ রে কলি, 11680881114: একেবারে সান ঠাড়িয়ে।” 
এবং ভারপর অবথ্য ভাষায় গালিগালাজ শুরু করে দির অবিনাশ | সেছিন 
বোধহয় চরম তাষা! ব্যবহার করেছিল সে, যার ফলে নির্মল সহ কাতে 
ন!গেরে রাস্তায় নেমে গিয়ে অবিনাশের গলা! টিপে ধরে বলেছি্েন” 
“দেবো দেবো আওয়াজ বন্ধ ক'রে? বীদরামী ঠা! ক'রে দেবো?” 
অবিনাণ জ্বলে উঠেছিল--“গলার আওয়াজ বদ্ধ করবার আগে তাহ 
একবার কেবেছারাটা চাউর ক'রে দিয়ে যাই। আমাকে মরণের ভর দেখাতে 
এয়েছে? বেশ মারো। কিন্ত ভার আগে মাধুরীর” 
নিল আরও জোরে অবিনাশের গল! চেপে ধ'রে কথাটা বন্ধ ক'রে দিতে 
চান। অবিনাশ হঠাৎ এক ঝট ক! দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিম়ে গর্জে উঠল 
খদ্থাধ নিম, তোকে আমি কুকুরের রত ঘের! করি। খবরদার আমাকে তুই 
ছে ৫ নে। গায়ে আমার জো% আছে, বুকে আমার দি আছে, 
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ফেলতে ছু'দগু'দেরি হ'ত না শুধু নিজের জাগায় জজি--আমার ভূবন জল্ছে।' 
যাঁযা ঘরে যা--তোর বোঁকে বিধবা করব না । পালা আমার সামনে থেকে। 
বেই্যান-- 

নিম'ল তাত দুটিতে অবিনাশের দিকে তাবিয়ে ছিলেন। 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যতরে বল্ঝে--“জোজরদের মত ছুঁচো নই. আমার 
কখনও কথার খেলসাগ হব না। যা আহাকে আর দবাটাযনে। মুখেত ভালা 
দেওয়াই ছিল, এতদিন ত খুজিনি।--তালা তাতে চে করিস নে নির্মজ, 
এঘরে সাগ আছে, সে সাপের খুব বিষ | সইতে পাররি নে। পরে বা... 

হঠাৎ শীখ বেজে উঠল, উনূর শবও ভেসে আসছে। কৌঁধায বি 
[চ্ছে। নিমের মনটা আবার বান্তবে ফিরে এল! "নে পড়ে গেল-- 
ছবিনাশ আজও আসেনি। নিজের অঙ্িতায় নিম হেন আপনার কাছেই 
জিত হয়ে গড়েন। মিখো বসে বসে রাত জেগে কাটানো। কি অর্ধ 
গাকতে পারে? 

নিম বিছানায় গিয়ে শুয়ে গ়ােন কিন্তু ঘুমোতে পারলেন মা। খৃট্খট, 
যি একটু হয়েছে অমনি চমকে উঠে উৎকর্ণ য়ে গ্রতীক্ষ। করেন--এই বুঝি 
ঃবিনাশের গালিগালাজ শুরু হ'ল। কিন্তু গরমূতে আ্থিনিরসন ঘটে। 
বিনাশ আসেনি । 

গরদিন কোর্টে বেরুধার সময় নির্মল অমিতাকে বল্লেন--“ঠ্যা গো 
বামাদের সেই পুরোনে| ফটোর এলবামখানা কোথায়?” 
_“আল্লমারিতে্ট ত ছিল, কেন হঠাৎ এাপবাম দিয়ে কি হবে? 
_ “আছে, দরকার জাছে__বার করো ত সেটা ।” 
এটালবামের মধ্যে অবিনাশ ও নি'লের ছেলে-বেলার অনেষগ্লি ছবি 
রায় বিষর্ম হয়ে আশিত রয়েছে । যৌবনের দৃ'ধানি মাত্র ছবি--একটি ধুতি" 
গারাবী পরা! আর.একটা ডিগ্রী নিয়ে কমভোকেশন গাউন পর। নির্মল 
তি পাঞ্জাবী পরা চেহারার ছবিধানা বেশ বিছুর্ঘণ মনোযোগ দিয়ে দেখে 
একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলে আপন মরেই বললেন_-এ চেগারা দিয়ে বিজ্ঞাপন 
করলে সে মানুষকে চিনে বার করার সাধা হবে না, না:--” 
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অমিতা পাশেই দাড়িয়ে ছিল--“কি ব্যাপার বল তো | সকাঙ্স থেকে 
আক্ছার মকেগদের তাড়িয়ে দিলে, এখন বেলাদশটায় এযালবায দেখছে 
বপেছ- আজ কি কোট-কাছারী বাতিল?" অমিতার কঠে বিশ্ব, অবিশ্বাস 
এবং আতঙ্ক তিনট ফুটে ওঠে। এরকমভাবে যে নিমর্ত অকারণে কোর্ট কাযা 
করেছেন এ ত অমিতাঁর মনে গড়ে না। অকারণে প্যালবাম নিয়ে নিম বাজে 
সময় নষ্ট করবেন এ কথাটা কানে শুনলে অমিতা। বিশ্বাস করতে পারত মা] 
নিজের চোখকে ত অবিশ্বাস করতে পারে নানি শ্লের এই অস্থাভাবিক আচরণ 
দেখে অমিতার দুর্ভাবনা হওয়াই স্বাভাবিক | 

নিষ'ল বলেন --“জলজাস্ত মানুষটা হাওয়া হয়ে গেল। তার একটা খোঁজ 
খবর ত কর! দরকার ভাই মনে করেছিলাম যে ছবি দিয়ে একটা খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখি। কিন্তু এ ছবি মিলিয়ে মাত্সষ খুঁজে বার কা 
একেবারে অমস্তব। এখন কি বরা যায়|” 

: সাত দিনের মধ্যে অবিনাশের খোঁজ পাওয়া যায় নি। সন্ভধতঃ পরপর 
কয়েকটা রাত্রি ঘুষ না হওয়ার ফলেই নির্মলও অসথস্থ হয়ে পড়েছেন। 
: মেজ সব সময়েই তার রূক্ষ। থেকে থেকে চমূকে উঠে বসছেন, আবার 
: রান্ত বিষ অবসাদের শৈধিলো নিষ'লের দেহটা এলিয়ে গড়ছে বিছানার গগর। 

ভাক্ার বলছেন-মার্াস ব্রেক ডাউন। ঘন ঘন ঘুমের ওযৃধ দিয়ে তাকে 

শরচেতন রাধা হচ্ছে। এইভাবেই দিন রাত্রি কাটছিল। হঠাৎ দেদিন ঘুম 
ভেঙেঃনিমন্লি বাবু ডাকলেন--“অমি অমি, একটা কথা শোনো তোমরা 
আমাকে এভাবে জ্যান্ত অবস্থায় মেরে রেখো না। উঃ,কী কাণ্ড, আমি বেচে 
আছি অথচ আমার এইট বাঁচার কোন চেন্না নেই। শোনো, একটা কথা ব্লি- 
খু দুধ হয়ে গেছি। এখন আর বেশি কড়া ওবুধ দিয়ে যদি আমায় ঘুম 
পাড়াও ভোমরা সে ঘুষ আর নাও ভাতে পারে ।” 

অধিতা মুখ ফিরিয়ে চো মুছে বল্লে--.“ছিং, ওসব বলতে নেই 1" 

সিট নির্মলবাবুর হার্টের অবস্থা আশীগ্রদ নয়। ডাকার রীতিমত চিন্তিত 
হয়ে পড়েছেন। | 

রাতে একটা হাসা নী আলো জাঞ্ রয়েছে নি্ঘলের ঘরে। মিতা 


তৃষ্ণার শান্ি ১২৫ 


বমে রয়েছে পাথরের মত শিশ্চলপ্রা় স্পন্দনহীন অবস্থায়; কমলা এসে বগক্লে- 
“থা হুমি যাও, একটু ঘুমিয়ে নাও। শেষে তুমিও যদি গড়ো তাহলে আর 
রঙ্গে নেই রর 

অধিতা চান হাসি হেসে বখলে-“না রে পাগলী তোর মায়ের কিছু হবে 
না। তুই যা দেখি, এক রতি মেয়ের গিিপল। দেখো ।” 

ঘা মা, তুমি ঘটা খানেক জিরিয়ে নাও। আমি একবুম ঘুমিয়ে 
নিয়েছি।” 

অমিভার চোধ ছুটে! যেন ঘুমের নামেই বুজে আসে, তরু শাদন করে 
নিজেকে অমিতা। 

কমলা তেরো বছর বয়সেই যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে যেন। ও কিছুতেই 
মায়ের কথ! যানতে রাজি নয় । অগত্য| অমিত ঘরের মেঝেতে আঁচল বিছিয়ে 
গুয়েপড়লু। পাঁচ মিনিটের মধ্যে অমিতার নাক ডাকতে লাগ্ল। 

শির্মল হঠাৎ চমূকে উঠেছেন--*ওই, ওই এসেছে! ওকে বেশি হাঙ্গাম! 
করতে বারণ করে দাও । সত্যি আমার শরীর ভাগো যাচ্ছে না।. অধিনাশ-.. 
শোনো! অবিনাশ ।” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবার বকতে লাগলেন. নিম গবাবৃ--“ওকে 
বারণ করে কিহৃবে। ওর একটুও দোষ ছি না। নানা, আজ আমাকে 
্বীকার করতেই হবে। এতিন বলি নি, বল্তে পারিনি! কিন্তু আন আমি, 
না বললে ওর আসব চেহারাটা কেউ চিন্তে পারবে না। শোনে অসিত, ওই 
অবিনাশ আমাকে প্রাণের চেয়ে বেশি তাল্লোধাসত। ওর হাতে গড়া ছুটি 

মা্ধষ-_আমি আর মাধুরী। মাধুরীর নাম ধোনোনি1-নবে, ফি করে, 

অবিনাশ ত মুখে চাবা দিয়েছিল | মাধুরী হচ্ছে ওর বোনি।” 

কমলা ডাকঙগে-_“বাবা বাবা |” 

“আঃ আমান বাধা দিও না, আমি আজ বলবট। এখন না বললে 
আর ইত বলতে পারব না। মাধুরী আমায় ভালবাসত-+৪রা. দুজনে-- 
তাইবোন' মিলে আমাকে যে কী গালোই বাসত। অবিনাশ জানতো আহি 
মবাধুরীকে বিয়ে. করব--.! , 


১৬ 'রখচক্র 


কমলা কেমন যেন অন্সতি বোধ করে, একটা অজ্ঞাত ভয়ে ওর গাছ 
করে উঠলো। একবার মনে হল মাকে ডেকে দুলতে হবে--কিন্তু মায়ের রানি 
মাধানো দুখের ওপর যে শান্ত নিদ্রার আবেশ নেমেছে সেটা এইভাবে জেঃ 
দিতে ইচ্ছে করল না। কমলা কিছু ভেবে না পেয়ে চুগ করে বসে রইল। 

নির্মপবাধু বলছেন--“অবিনাশের গার্জেন বতে আমি। ওর বিনে 
জন্ে সরাই আযার কাছে হাটাহাটি করে। . অবিনাশ বববে,-ঢুই মেস 
দেখবি, ছুই সব করবি | আমি গুধু গিড়ির গপর গিয়ে টোগর মাথায় দিয় 
বলব! এমব কথাবার্তা প্রায় রোজই একবার ক'রে হত । অবিনাশ বলত 
আগে মাধুরীকে বাড়ী থেকে ভাড়াবো, ভারপয় বৌ আন্ব--নবে' 
গোড়ারমূখী ভাইয়ের কাছে ভাজের নামে সাতখানা করে লাগাবে, বুঝলি নিমু।' 
আর মাধুরী বলত--'আমার বিয়ের আদননাডু বুঝি দাদা ভাজতে বসবে 
শাড়ী গরে। টহী, তা হবে না, বৌদি আমার বিয়ে দেবে।' সে একটা জগৎ 
বুঝণে অমিতা 1” 

কমলা চীৎকার করে উঠল-'যাধা! বাবা" 

নির্মল একটু হাসলেন--“একটু জল দাও 1” 

জলটুকু খেয়ে একটা সবি নিঃখাস ফেলে নিম বললেন--“ঠা রে, তোর 
ম! কোথায় গেল?” 

“মাকে একটু ঘুম পাড়িয়েছি বাব! 1” 

আহা বেচারীর বড় খাটুনী হচ্ছে রে! খুমোক, তা ঘুমোনে। ভালো [” 
বালে চোখ বৃজলেন নির্মলবাবু। 

ঘট্টাধানেক পরে আবার নি লবাবু বকৃতে লাগঞ্পেন--“অমিতা, ঘমি-- 
তোমাকে দেখে অবধি আমার কি যে হ'ল জানিনা আমি আর কাউকে কিছু 
জানালাম নাঁ-অবিনাশের বাড়ি যাও আমার বন্ধ হ'। কেউ জান্গ না 
যে তোমাকে দেখতে গিয়েছিলাম অবিনাপের জন্যে। হ্যা, জান্ত অবিনাশ । 
তুমি সেবারে গানের কম.পিটিশনে ফাষ্ট হুয়েছিলে, খবরের কাগঙ্ছে তোমার 
ছবি রেখেই টা পছন হয়েছিল । ওকে আমি বলেছিলাম যে, আমি 'কোটাল- 
পু যাবো, গিদে রাজকন্তা এনে তুলে দেবো 'কপকুষারের হাতে 1..ভোমার 


তুষার শাস্তি, ১২৭ 


বার কাছে পরে বল্লাম, নিজের জন্তে নিজেই মেয়ে দেখতে যাযো একথা 
মূলে খারাপ শোনায়, সেই জনকেই গোড়াতে বন অহা গিয়েছিলাম। যনে 
নে মাধুরীর জনে একটু কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু সে ডুগনায় তোমার নেশাটা' 
নেক, অনেক বড়। বুঝলে-_বৃঝলে--বুঝলে অমি--অধিত্র !” 

কমলা! এবারে তার মাকে ঠেলে তুলল। 

অমিত বাস্তবে উঠে বসূল, “কি ছয়েছে, কি হয়েছে বে কালি!" 

কমল! কোনো জবার দিল না। নির্মলবাবূর আর কোনো সাড়াণম নেট 
মিতা ঝুঁকে পড়ে পরখ করজ-নি্বাস পড়ছে! 

সেরার নির্মল বেশ শান হয়ে ঘুমোবেন। 

তোরের দিকে জেগে উঠে আবার বক্‌তে শুরু করলেন_-.“অবিনাণের 
গ্ানো দোষ নেই। জানো, ওর বুকে কত বড় আঘাত আমি দিয়েছি? 
ধুরী ত গঙ্গা ডুবে মরেছিল-ঠিক আমার বিয়ের পরদিন ।' 

অধিতা' চকে উঠর_-এ্যা গো, মাধুরী কে?” 

প্মাধুরী, মাধুরী! কেন মাধুরীর কথাই এতক্ষণ ধরে বলছি। আর 
চু লুকিয়ে রাখিনি-_সৃত্যি বলছি আর কোন কিছু গোপন করি নি” 

অমিতার সনোহ্‌ হ'ল বুঝি বা নির্মলবাবু তুঙ্গ বকৃছেন--কিনত নির্মলের চো 
খের চেহারায় সে রকমটা মনে হয় না| অমিভা আবার জিজ্ঞাসা করণ-- 
কার কথা বল্ছ? যাক্‌ গে, এখন ঘুমোও ।” 

বা» ভুমি এর মধ্যে তৃলে গেলে? অবিনাশের বোনের কথা বললাম 
ঘগো। না, না, আমি বলেছি, সব বলেছি--অবিনাশের জন্তে তোমায় 
খণ্ডে যাওয়ার কথা, মাধুরীর প্রেমের কথা সব ত বলেছি!” 

না, না, আমায় কিছু বলো নি।” 

নির্মল চীৎকার ক'রে উঠুলেন--“আলবাং বলেছি! নটগ্গে আমার বুকটা 
ত হঙ্কা মনে হ'তে, গারে না। পনের বছরের বোৰাটা আর নেই ত! 
লেছি,-বলেছি।” 

কমলার ঘুষ ভেঙে গিয়েছে ওর বাবার উত্তেজিত কঠম্থর শুনে) ও আনে 

আস্তে উঠে নির্মল বাবুর খাটের গাশেএসে দাড়াল। নিরবের দূর্বল হাত-পা 


১৮ 'বরুথচক্ত 


তখনও কৃ করে কাপছে আর স্থগিত কে নির্মস বলৃছেন-/'আমি বেছি 
মাধুরীর কথা বলেছি, আমার ইততার কথা বলেছি--হ্যা, বলেছি। আঃ 
বিনাশ আমাকে দোষ দিতে পারবে না, ভর্লোকের মুখোশ আর গর 
নেই আমি, দেখতে পাচ্ছি না? তবু, তবু তুমি বলছ অমিতা যে আমি 
এখনও লুকিয়ে রেখেছি ।” 

অমিত স্বামীকে শান্ত করবার জন্বে বল্লে--“হয়ত বলেছ আঘি শ্রদনত 
পাই নি।” 

এনা, না, আমি যন করে বলিনি। বেশ যনে আছে।” 

কমলা আনতে আস্তে বলুলে-“ম| তুমি তখন ঘুমোচ্ছিরে-আমি ডেকে 
দিলাম যে” 

নির্মলবারু উৎসাহিতভাবে ব'লে উঠুলেন--”ই)া, হ্যা, তুই ত আমাধে 
অর দিয়েছিল। তুই শুনেছিস ত সব 7” পরমূহূর্েই ধা মুখখানা কারে! 
হয়ে গেল, ভযার্ত কঠে প্রশ্ন করলেন--“তুই, তুই, ছুই শুনেছি? সব 
গমেছিল? ও ছুই বুঝি ছেগে বসে ছি, এরা! অমিতা, অফিতা-বি 
হবে 1৮ 

নির্মলবাবুর কঠ্বর স্পট হয়ে গেল, তার ঠৌট কাগতে লাগল আগে 
আস্তে সেচুও সত হ'ল। পাশের ঘরে ঘড়িটা টিকটিকি করছে। ডাকার 
খবর দেওয়া হ'ল তখনই-। এর মধ্যেই যে, নির্মগবারূর হদ্য্ের ক্যা 
বন্ধ হবে তাকেজানত? 


গশ্চিষের শহর, ছোট হলেও নোতর| নয়। অবিনাশের মন্দ লাগছে না। 
বেধ ক'দিন কাটছিল, আজ বিকেলে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে নিজের 
নিরুদেশ সংবাদ দেখে প্রথমটা খুব একচোট হেদে নিয়েছিল, বিদ্ধ এ 
হাসিটা খুব বেশিক্ষণ তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে দিল না। নিরুদেশ সংবাদটা 
সব খবরগুলোর ফাকে ফাঁকে উকি দিয়ে বেড়াচ্ছে। নির্দগ চৌধুরীর কাই 
খবর পাঠাতে বল্‌ছে! তার মানে (মল অবিনাগের জন্ত চিন্তিত?” 


ভৃষ্কার শান্তি ১২৪ 


অবিনাশ কি ফিরে যাবে কলকাতায়? কল্কাতা থেকে পালিয়ে আসার দিনটি 
বেশ মনে পড়ছে। 

সফালে উঠেই নির্নলের বাড়ি উপস্থিত হ'ল অবিনাশ । দরজা বন্ধ ছিল । 
বোধ হয় সেদিন একটু ভোর-ভোর থাকতেট অবিনাপ গিয়ে পড়েছিল । 
দরজা বন্ধ দেখে অবিনাশ ভাবলে ফিরে যাওয়াই ভালো-কাকে আবার 
ডাকবে, কে এসে দরজা খুলবে-খুলবে কি খুল্বে-না তারই বা ঠিক'কি? 
অবিনাধ উল্টো দিকে দু-চার পা এগিয়েছে এমন সময়ে পিছন থেক কে ডাকন-- 
“কাকাবাবু! কাকাবাবু!” কসবা ভারি মিষ্টি। এত মিষ্ট ডক অবিনাণ 
মেকভদিন শোনে নি! অবিনাশ বিশ্ব বিদ্বাপী ডাকে ফিরে দাড়ালো । 
একটি কিশোরী মেয়ে নির্মলের বাড়ির দরজায় পাড়িয়ে রয়েছে--“আাহুন। 
আপনি চলে যাচ্ছেন যে।” 

অবিনাশ অগ্রতিত হয়ে গেছে। 

মেয়েটি এবার পথে নেমে এসে যেন হুম করগ--“চলুন। ঘরে বসবেশ 
চনুম--বাবাকে খবর দিজ্ছি। উনি এপ্ুনি আগবেন।” 

অবিনাশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে মেয়েটিকে প্রশ্ন করে--“তোযার নাম কিমা?” 

_এআমি কমলা। বাঃ আপনি বুঝি জানেন না? আচ্ছা কাককাবা!! 
আপনি আমাদের সঙ্গে কথা বলেন না কেন?" 

সৎ এ প্রশ্নটা অধিনাধের কাছে জপ্রত্যাশিত। এর অুংসট জবাৰ 
খুজে পেল না সে-_“আক্ছা এবার থেকে বল্ব 1” 

কার দিকে অবিনাশ নিনিমেষ দুটিতে দেখছিল। সে যেন কিছু একট! 
ধজছিল। অবিনাশ চেষ়ার থেকে উঠে কমলার খুব কাছাকাছি এসে তার 
দিতে দেখছিল । কমলা আপনার মনেই বল্লে-“ছপনি কি দেখছেন 
কাকাবাবু?” ' 

_/দেখছি, দেখছি-এই ভোমাকে? বলেই অবিনাশ থেখে গেস। 

কমলা হেসে উঠজ, সরল নি হাসি--“আযায় কি সরাই বলেঃ 
মায়ের মত হ'ল না।” ূ 

_ গ্বাঁজে কথা, তারা কেউ কিছু জানে না।” 


৯ 


্ 


১৩০ রখচন্র 


আচ্ছা কাকাবাদু আপনি রানে অহ চেচামেচি করেন কেন? আমাদে! 
ক্লাসের মেয়েরা সবাই বলে আপনি নাকি পাগল !” 

অবিনাপ দে কথার জবাব দিল না, বললে_তোমার বাবাকে একবার 
ডেকে দাও ত মা” 

কমা চলে গেল । 

মির্মগ ঘরে ঢুকেছে _আনেকক্ষণ কেটে গেছে তবু অবিনাশের হস নেই 
অবিনাশ ভাবছে, তার ভাবনার কোনো! ছক নেই, নেই কোনো দিশা) এলো" 
মেঙ্লো টুকর! ছবির ভিড় করছে পিছন দিক থেকে। 

.. শির্ল যখন প্রশ্ন করলে কি, শরীর ভালে! আছে ত?” তখন অবিনাঃ 
চেয়ার চেড়ে উঠে দাড়িয়ে বহুদিনের পুরোনো ভুমিকায় অত্যন্ত অভিনেতার যঃ 
ফেঁদে পড়ে গম চাটন-ভাই, ক্ষণ! করো তাই, আর কোনে! দিন হবেনা 

এরকম কাজ ।” £ 

তারপর সারাদিনের কাজের ফাকে কেবরঈ মনে হয়েছে কমলার কথ 
কমলার কিমিট্রি ডাক | অমন মিষ্টি ডাক অবিনাশ শুনতে পায়নি জীবনে 
কখনও | আর দেই সঙ্গে মনে পড়ে-_“আচ্ছ! কাকাবাবু, আপনি রাহে 
অভ টেচামেচি করেন কেন?” এরকম মি কথায় এতবড় কঠিন তিরগ্ারও 
অবিনাণকে কেউ কোনোদিন করতে পারেনি। হঠাৎ কৌথা থেকে কিলো 
অবিনাশ জাফিসে আর কাজ করতে গারল না! কতবার বাখরমে গা 
চোখের জব মৃছে এসেছে। 

বড় ইয়েছে। অমিভারই ত মেয়ে কমলা। নির্মল এডদিন শাজা। 
ধার বলেছে--“ছেলেময়ের। বড় হচ্ছে, এখন তুমি একটু সামলে চগো 
তাদের কাছে বড় লঙ্গায় পড়তে হ।” কিন্তু আজই এই গ্রধম অবিনাধ 
বুঝতে পারলনা যে অধিনাশ অপ্রক্কতিস্থ অবস্থায় উপদ্রব করে ভার 
কতকার্ধের অন্ত পিতৃন্নহমি$ একটি মাঘ কত বড় সংকোচ অগ্নভব করছে। 

(সেদিন অদ্িনাশ যখন বারএ ধসে হইস্থির অর্ডার দ্বিলে তখনও 
নিজের মনের ভেতরের প্রতিক্রিয়ার গভীরভার খবর পায় নি কিন্ত পা 
যৃখে তুলতে গিয়ে তার হাত কেপে পড়ে" চুরমীর হয়ে গেল কাচের গাটা। 


তৃষা শান্তি ১৩১ 
কলার সেই মিটি ডাক “কাকাবাবু” | কলার সেই আর অনুনন-_ 
“আগনি কেন রাত্রে এত চেঁচামেচি করেন?” 

অবিনাণ বার থেকে বেরিয়ে হাওড় স্টেণনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়ীতে 


চড়ে বসেছে ।'"ছেলেমেরে বড় হয়েছে, তাদের সামনে এ মুখ আর মে 
দেখাবে না। 


গু ক ক 


ধবরের কাগজে অবিনাশের দিকুদেশ সংবাদ সত্য ইয়ে ধাক। নির্মল 
ভার ছেলেমেয়ে নিয়ে নিশ্চিত্তে জীবনযাত্রা নিধাহ কর়ক। অধিনাধকে 
ওর] যেন আর কখনও না দেখতে পায়। অবিনাশের রুক্ষ উর জাঁবন, 
্রান্থে সেট মধুর ডাকটুকু অক্ষয় সম্পা। 

হোটেলে পাশের ঘরের পাঞ্জাবীটি ডাকল ““বাবুজী ! খবরের কাগজটি 
একবার দেখতে পারি?” হাওয়ায় উড়ে বাওয়া পাগল! গুছিয়ে অবিনাশ 
শারবে খবরের কাগজখানা লোকটির হাতে দিয়ে দিন! 


ঘর 


পর পর সাতটি পার্রকে ইলা বাতিল ক'রে দিল। 

বলা বাছুল্য যে প্রত্যেকেই যোগা পান্জ ছির-_ভাদের যোগাতা সমন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশের আগে ইলার পাত্রী হিসাবে দাবীর বইর কতখানি হওয়া 
শোতন সেটা দেখা দরকার বই কি। নইলে ত সৃকলেই পাত্র-পাতী নিয় 
ছেললেমাচধী করতে পারে। ভাতে একমাত্র খাগ্-মস্্রীরা খুশি হে পারেন 
নতুবা ডাকার থেকে ধোগা পর্যন্ত প্রত্যেকে দেশে অবিবাহ-হেতুফ জনবৃদ্ি- 
নিরোধে বিরক্তি বোঁধ কবে, সে বিপক্তি থেকে ব্যবমায় মংকোচনও ঘটবে। 

ইলার মাসতুতো দাদা নিরুপম একদা প্রচুর রাজনীতি ক'রে এখন 
কালা খনির উৎপাদন নিযঙণ বন্টনের হিসাব খতিয়ানের দু'শ টাকার কণ্ঠ 
করনিক, দু'শ টাঁকায় বিয়ে করা চলে না--ঘতএব মে অবিবাহিত বটে। 
কিন্তু সবশ্ধে গান্রটি তারঈ নি্ধাচিত, এবং সেইজন্য নিকুপম বোনের এট 
অবারিত মতির জন্য রুট হয়ে বলুলে--“খৃব তমাতববরী করছ, নিজে 
ভুমি কি এমন রূপের ধুঢুনী? আমি হ'লে তোমার মত চ্যাংড়া মেয়েকে নাধচ 
ক'রে দিতাম 1” 

ইলা তার স্মা লাগানো আযত চোধ দুটি যথাসন্ভব নাচিন্নে বল্লে- 
“টস, তারি যে ঘটক সেজেছ দেখছি। এতই যদি ডিকৃটেটরী মনে 
ভাব ভবে সৌজাস্থজি পাত্র ঠিক ক'রে দিনলগন স্বির করে বিয়ে দাও, 
আমাঘ মিথো পছন্দ করবার বধির দরকার নেই | 

তাই হওয়া উচিত। এইটুকু এরি মেয়ে, তার কী বাবুদ্ধি দে 
জানো ওট অরুণ ছেলেটির কিউটু মন| তা] ছাড়া ও হচ্ছে এক--” 

“হীরের ট্করো)এই ত! আমার হীরের টুকুরোর চেয়ে কাচের 
আয়না তালো। অতদামী জিনিলে আমার কাজ নেই নিকদা।, তার চেয়ে 
যে আমার নিত্য প্রসাধনে প্রয়োজনে লাগবে তাকেই আমি চাই। ২ 

একটু বিচলিত হ'ল নিরুপম-ভার পরিচয় পাওয়া গে ঘন খন 
দিগ্রারেটের ধোয়া ছাড়াতে । কলকাউীর ঘনবসূতি অঞ্চলের গোত্র ঘর 
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্া বেলা এমনিতেই ধ্্াচ্ছ। থাকে, তার উপর নিরুপমের এই ঘৃষ 
সংযোগে ইলার দম বন্ধ হয়ে আসবার উপজরম। ও বন্লে-“নিকদা 
ঢুষি বিয়ে করছ না কেন?” 

তার আগে তুমি আমাদের অব্যাহতি দাও তো--।” 

সভা বলে অরুণের মত গোবেচারী হীরের টুকরো আমি গলায় 
বাধতে পারব না।” 

তবে ভুমি কি চাও? প্রতোকেরই একটা ক'রে খুঁত আবিষ্কার 
হচ্ছে--যথা, একজন গরীব, কিনা বড্ড গরীব] আবার আর একজন যদি 
বা বড় লোকের ছেলে পাওয়। গেল, তখন বললে, ও কি নিজে রোজগার 
করে? বাপের পয়সায় যাদের নবাবী তারা মানুষই হয় না। বেশ, যখন--৮ 

আলুলারিত চুলগুলো দুহাতে সংগ্রহ ক'রে খা কাধের পাশ দিয়ে সাম্‌নে 
টেনে এনে আনমনে বেণী বাধতে বাধতে ইলা বল্লে--"ও সধ কথা বাদ দিয়ে 
বলো আজ সিনেমায় যাবে কিনা! বড্ড পিনেমায় যেতে ইচ্ছে করছে" 

দিরুপম দুটিকে উত্তর দিগ--“সব সময় বাচালতা কার না। আমি আজ 
তোযার বিয়ের সঙ্দ্ধে চরম বথা জানতে চাই। কেন ভুমি এমম কারে 
আমাদের ভোগাচ্ছেো? আত সাতটা ছেলের মধ্যে একজনও তোধার যোগ 
না, তু়ি বলতে চাও? তোমার নিজের কি গুপনা আছে? যধাবিষ্ঞ ঘরের 
চক্সনসই মেয়ে, যোটে ম্যা্িক পাখ। পাত্র কি পাবে? থাকার মধে 
তোমার আছে ত ওষ রাঙা মূলোর মত রংনুপ্রী তুমি মোটেই নও, 
গান গাইবার গলা নেই! টাকা দিয়ে একটা দামী বর কিনে দিতে পারবে রা 
বাপর্ত নেই; এট বেলা একটা বিয়ে করে নাও নইলে এর পর জুটবে না. 

তবুও ইলা এতটুকু মূখ ভার করল না। অবুঃ উচ্চ কঠের হাসিতে ও 
ঘরখানার ধোয়া যেন কাটিয়ে দি, বল্‌লে--“বর না জুটুক--সখ ড ফিট বে| 
যা সব ছেলের নদুনা,দেখটি তাতে চি হচ্ছে না! তার চেয়ে ছি 
আমায় একটা ইয়ো-ইয়ো কিনে দাও লাইকের 1” 

সেটা আবার কি? 

-এই ভাখো, ওমা দেখনি বুঝি--হাত"লাই, যাকে বলে?” 


১৪8 বধূ 


”*৭ও বুঝেছি, সেগিন দোধ এম এ গড়ে একা মেয়ে, লে কফি হাউসে 
বর্সে বসে ওই টে ঘোরাচ্মে |” 

নিকুপম অস্বস্তি বোধ করে| এ যেন কোন্‌ একটা াঙ্কা পরিবেশ" স্থান 
জিনিস সে মোটেই সইতে পারে না। সেই জন্তে মোট! কাবুলী জুতো গরে 
সে, জীবনে নিউকাট জুতো পরতে ভরসা হয় নি তার। এও ঠিক সেই রম 
'াঘু আবহাওয়া, যেখানে কোনো কিছুই নির্ভরযোগা নয়। আজকাল ওর 
এই একটা নূতন মানসিক ক্বপ ধর পড়ে নিজের চোখে--যা কিছু জাগতিক 
লঘুতায় খুশি তা সবই ওর কাছে নিছক অর্থহীন। 

ইলা ডান হাটা কচি খুকির মত ঘন ঘন নাড়তে নাড়তে, পা দুটোকে 
অশ্থির আবদারের ভঙ্গিতে মাটিতে একে ন্যাকা ন্যাকা স্বরে বললে“ 
আজ! তাহলে আমার জন্যে ফেন তুমি আন্বে না! এা-4 আজবান 
ত ইয়ো-ইয়ো একটা ফ্যাশন হয়েছে, সহাই-_” 

যা ফ্যাশন, তাই কি ভালো? ট্রাশ 1" 

এষা ভাবো, তাই কি মান্য করে? আর এটা তোখুব সম্তার ব্যাপার-” 

নিরুপম বললে,-“আচ্ছ। দেখা যাক কি হয়!” | 

এতে আবার হওয়ার কি আছে? তুমি দেবে কিনে, আমি ঘুরোবে। 
কিজাভ্‌লী | জানো নিরুদা, তিন নম্বর ফ্যাটে কাল একটা বিয়ে হয়েছে, আমর! 
গিয়েছিলাম, বরের সঙ্গে আলাপ করতে! ইস্‌ কি বোকা ছেলেটা, আধুনিক 
গান গাইল রমলা--সে্ট যে 'আমি কি তোমায় চাহিয়া দেঁখিব মনের বুকের 
কোপে'-শুনে বল্‌্লে কি না, মেয়েরা কি নিঙ্লাজ! এমন ভাষায় বলা উচিত 
নয়! আচ্ছা তুমিই বলো না--গানের ভাষা ত কথার ভাষা নয়।'  * 

নিকপম উঠে দাড়াল, বল্লে--“তোমার সঙ্গে বসে বসে বকৃলে আমার 
চলবে না। আমি ধা, কাজ আছে।” 


ষেদিন আর কোনো কাজ হ'ল না নিরুপমের | সে সরাসরি বাড়ি ফিরল 
এক দিক দিয়ে ভালোই হ'ল, কারণ বাড়িতে এসে দেখল মায়ের তেদনি জর 


রং ঠক 


এ্েছে। হাত মূখ ধুয়ে সে যখন এসে বসল মায়ের কাছে তখন তীর যা, 
কেও বট হচ্ছে। এ ক্ষেতে যে কথাটা ওঠা খুব স্বাভাবিক সেট কথাই 
বন্লেন তিনি--“আর কতদিন বাবা, এবারে ছুট দাও” 

নিকপম নিকুততর। 

পাশের ঘরে ভার বাব! খেন দেওয়ালে কান পেতে বঙেছিশ্েন, তিনি 
বলে টঠলেন--“কুমিও যেমন, মিখো বলে মুখ বাধা কাছ কেন? বিষ 
করা বৌঁকে যি সংসারের পিছুনেই লেগে থাকতে হয় তবে সে বিয়ে না .করাই 
ভাগ, এই যাদের মনোভাব তারা তোমার কথা কেন শুনবে?" 

নিরূপমের ওপ্রান্তে একটা ব্তহাসির তীকষ রেখা দুটে উঠল। 

মা বল্লেন,-তোমার ওই কথার ধকল আর কে সষটবে বলো, আছি 
এক-এক সময যখন নাচার হয়ে পড় তখন মুখ ফুটে বলি বিশ্বের কথা, 
বলি ছুটো অসহায় প্রাণীর কথা ভেবেই । কিন্তু তোমার যা বাক্য বণা তাতে 
এই শশা ছাড়া আর কেউ এক দণ্ড তিঠোতে পারে সাধি কি!” 

কর্তা বোধ ছয় ও ঘরে আর বসে থাকতে পারলেন না-তাতে ঘখদের 
রস জমে না| বিশেষ ক'রে কর্ভাবাজিনা সান্নাসাুশি দাড়ালে থে গ্রতিগঞ্ষ 
অনেকধানি খর হয়ে কথা বলতে বাধ্য হয় এটাদরিকপমের পিতার ভাবে। ভাবেই 
জানা ছিল। তিনি ঘরে ঢুকে বল্লেন-/জরের তাড়সে ত ধু, তু ঝগড়ার । 
বেলায় দেখি বেশ মাথা সাফ আছে! এই ত্রান সামূনেই রয়েছেন, উদ 
বলুন দেখি, কবে আমি তাঁকে সংসারের কুটোটি নেড়ে উব্গার কাতে বলেছি! 
য্তগণ হাড়েমাসে দেহখান! নড়েফিরে বেড়াতে পারবে ততন্দণ কিকে 
আত্েস জোগাবার জন্তে ডাকব না ঢুমি বলো তোমার গর কিন্তু মিগে 
ব'লে মুখ ন্ট করতে বাও কেন। লেখাপড়া শিখে গান বু্ধি হয়েছে এখন-- 
আর কি বিয়ে করা সাজে !? 

পিতার সঙ্গে কথা কাটাকাটি বর! নিরুপম অপছন করে। ছাই চুপ করেই 
বসে রইল যাও বেশ কারে কাথা দিয়ে মুখট্ পথ্য ঢেকে পাশ ফিরে 

 শুলেন। নিবুম সন্ধায় বিষন্ত ছোট বাড়িখানার কর হর্ের দুধরতা যেন 


পুর সন্ধায় ডুবে গেল । আলম বাজারের সন গ্িতে এই বাড়ীখনা 


৯৬% বুধচক্র 


“বরাবরই নিশেঞজ--এই বাড়ীতে পশু নে, অনেককাল আগে কিশোর কিশোরী 
ছিল-নিরুপম জার অন্ধাধা, ভাই বোন।: অনুর বিদ্বেখা হয়ে থোছে রা 
ঘিন আগে। বড় লোক ধশরবাড়ি-এদে! পড়! এই পার 'ডিগোতে বো 
পাঠিয়ে তারা বিপা ডাকতে নারাজ | অতএব এ বাড়ীটা নিঝুম 1 পিতাকে 
চুপ ক'রে থাকতে দেখে নিরূপম একটুথুশি হ'ল চেউ কেটে গেছে। এমনি 
এক একটা ঢেউ আসে ধখন ওর বাবা মিজের মনের সঞ্চিত উদ্মার উগার 
তোলেন। তারপর আবার সব ঠিক হয়ে যায়। সংসার চলে বৈরযীর 
একতারার টং টুং গুগনের মত। 

একটানা ছন্দের বৈচিত্যহীন তান ছাড়া আর কিছু নেট এই এবাদত 
শৃ্ পাঠিবারিক জীবনে । তবুতো শাস্তি আছে! 

নিরুপম বর্লে--“অ'জ ও বাড়ি গিয়ছিলাঘ।” 

--কি হ'ল, ইলাকে ন| আজ দেখতে আসবার কথা ছি?” 

ওখানে হবে না বলেই মনে হা? 

ছিঃ! ও মেয়ে পার হওয়া সহজ নয়। আগেই বলেছি ওকে আদর 
দিয়েই ওর মা বাপযাথাটাবিগুড়ে দিয়েছে। ওকে চাক্রী নিতে রা 
দাও তোমরা! | নইলে জোর ক'রে বিয়ে দিয়ে দাও” 

নিরুপমের পিতা সংসারের সব কিছু সঙ্বদ্ধেই এক কথায় চরম নিপত্তি 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন--ইলার সম্থ্ধেও বাতিক্রম ঘটল না। 

শিপম মায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল__“বাগি খাবে? 
একটু ক'রে দিই ট্রোভ ধরিয়ে!” 

সন বাবা এক বেল! উপোস দিলে সব টেনে যাবে, আমার, এ 
ভালুক জর| কেমন বুঝলে নিজেই ক'রে নিতাম, উঠ্ননে ত আচ ছি ।" 

ভুমি জর গাছে রায় করেছ?” 

তখন ত একটুখানি গা গরম হয়েছি । আর রাহ ত ভারি কানা 
কটি আর একটুখানি তরকারী | এখন খাবি? দেবো” 

নিূপম বড় অপহায় বোধ করে| এ যেন গার মায়ের মনোভাবটা ' 
ভার নিজের মধ্যে বপায়িত হয়ে উঠুল। হছিও সে নিজে হাতে গৃহগ্থালীর ” 


১ ১৬? 


বাজ মোটাযটি চালিয়ে নিতে পারে তবু ভার মা তাকে ফর অপবাধ 
এবং ছেলেযামুষ ভাবেন সে ত জানতে বাধী নেই। ছিলি যখন বের 
মঘোও নিজে. উঠে ধাবার নিতে চাইলেন তখন তার মূখে জার কোন জবাব 
যোগালো না| 

মাবলবেন--“কী রে?” 

গত বান্ত হ'তে হবে না। আমি দেখে শুনে নিতে পারব ।" 

-"তাহল্ে আর তাবনা ছিল না-- ধাওয়া ত ছবে না ঠাকুরের ভোগ হবে 
ননে। নমো কারে 

নিরূপণ হেসে জবাব দি্--“নাঃ এবার একটা রাঁধুনী আনতে হবে 
নইলে তোমার শান্তি নেই।” 

না, না হাসি মন্তরার কথ নয় বাবা। একটা কিছু বাবস্থা বরো 
_একিস্ত যা যেসব কাণকারখানা দেখি তাতে বি্বের ওপর ভক্কি পিন্তি 
টটেছে। 'তোমরা ঘরে বসে ধাকো পৃথিবীর কটুবুই বা দেখতে গাও” * 

তারপর সে ইলার কথা বল্লে সংক্ষেপে 1." 

সব শুনে যা ছোট একটি নিঃখাদে আনক অকথিত ভাব ব্যক্ত কালেন। 

নিরুপম বল্লে-“আজ তাহলে আমি এ ঘরেই শট, তোমার হয়ত 
রাত্ছপুরে দরকার হবে।” 

"না ভার দরকার নেই, এমন কিছু হা নি যাতে জল গিয়ে নিতে পারব 
না। ভোর আবার বেশি ভাবনা | তিরিশ বছরের বুড়ো ধোকা, ধত দিন 
মাকে আগলে রাখতে পারবি আর |” 

নিকপম হাসল--সে হাসি যেন কাছজার চে ঘন অন্ধকার--বাগ সা! 

এমন সময়ে দরজায় কড়া নাড়ার শব হ'। 

সবাই অবাক এ বাড়িতে এড রাতে কে কড়া নাড়ল? চার ছা 

আগে হ'লে হয়ত সন্তব ছিল, নিয়পম এরকম সমকে প্রা আসত, কোনে। 
দিন হয়ত এর চেয়েও বেশি রাত হ'ত তার 

ও ঘর থেকে বাবা সাড় দিলেন_“কে 1” 

নিরুপম বেরিয়ে গেল--“আমি দেখছি ।” 


১৩৮ রধচক্ত 


দরজ! খুলে ও দেখলে মাম্ভুতো ভাই রমেন আর ইল্লা। , 

-পকিরে, কি ব্যাপার?” 

রযেন এমনিতেই মুখচোরা, বিরাট পেশীপষ্ঠ দেহের ঠিক বিপরীত ইচ্ছে 
ওর স্বভাব। ই! নিজেই বললে__“দাদা আর কতটুকু জানে, চলো ভেতরে 
চলো, আমিই বল্ব। শোনো, তার আগে তোমায় একটা কথা শিখিয়ে 
দিই দাদা,-মেসোমশাইকে তুমি বলো যে, হঠাৎ কুচবিহার থেকে খবর 
এসেছে, কালই মা-বাবা! রওনা হয়ে যাচ্ছেন, দাদামশাইএর খুব অন্ুখ, ডাই 
আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বলূতে যেয়ো না থেন ওইসব প্রেমট্রমের গল্প |” 

রখেন কতকটা| গোবেচারীর মত বল্লে_-“আমি কু বল্‌ব না, তোমার 
দায় ডুমি সাম্লাও।” 

াাচ্ছা বেশ তাই হবে ফোড়ন দিতে যেয়ে না তী'হলে |” 

নিরূপম বিশ্মিত যতটা হয়েছে তার চেয়ে বেশি বির হয়েছে যেন। 
মায়ের অন্থধ, তার ওপর আবার এই নৃতন সমন্তার মত ইলা এসে জুটল। 

দু'ঢার মিনিট পরেই উঠে দাড়াল রমেন--এবার আমি যাই মালিমা। ইনু 
রষ্ল, ওটা খ্ব ফাকিবাজ, আপদি একটু ধমক দিয়ে কাজকশ্ম করিয়ে 
নেবেন, এই অস্থধ শরারে একেবারে বিছানা ছেড়ে নড়বেন না” 

নিরূপমের বাধা ইতিগূৰে একবার এঘরে এসে দাড়িয়ে পৃবাপর বিবরণ 
গুনে গেছেন--“তাহলে [8 700 011 7080 এবারে 73919009 88908 
চুকিয়ে ফেলছেন। ও আর দেখতে হবে না, সেকালের মানুষেরা এমনি 
ক'রেই 07০৪৪ গেছেনল। তা তুমি রষেন মাঝে মাঝে খবর নিয়ো ইলুর 
কট হচ্ছে কি না? 

গুয়োজনীয় কথাটুকু বলেই তিনি নিজের কোটরে ফিরে গেছেন 

ইঞা বল্লে--“অযথা এতগুলো টাকা ট্যাক্সির পিছনে গেল, টেগিগ্রামটা 
যদি আর এক আধঘণ্টা আগে পাওয়া যেত তাহলে আমি নিরুদার সঙ্গেই এসে 
. পড়তাম। এখন আবার দাদাকে ট্যায়ি করেই ফিরতে হবে |? 

রমেন চলে গেল। নিরপম নিজে হাতে ঠাই করছে দেখে ইলা ব্াস্ততাবে 
এগিয়ে এল--ও কি হচ্ছে? আমি আছি কি করতে?” 


্ এব 


নিরগম কৃিতভাবে বল্লে “আচ্ছা সে সব গরে হবে ছি কি আমার এ. 
খেকে ভাগ বসাবে?” 

-এনা, আমি খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছি তুমি সরো, আমি সব ঠিক 
কারে দিচ্ছি।” 

নিরুপম কিছুতেই ছেড়ে দির না ঈলার হাছে খেতে দেওয়ার ভারটছু। 

সাহুনাসিক কঠে ইলা! নালিশ করল--“দেখুন ত বড়মাসিমা নিযদার কা!” 

নিরুগম রাল়াঘরের সামূনের দাওয়াতে থেতে বস্ল। 

ইলা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল--“এ তোমার খুব অন্যায় নিরদা, 
আমাকে ছুমি মোমের পুডুজ ভাবো কেন?” | 

নিরূপয অন্য প্রসঙ্গ ধরল--“তারপর কা বাপার বলো তো” 

ব্যাপার আবার কি! ধরা গড়ে গেছি-ক যে কেউ ধরতে পেবেছে 
ভা নয়, ইচ্ছে করেই ধরা দিয়েছি ।” 

--প্তার মানে?” 

_ “তোমাদের আর অনর্থক হারান হতে না হয় আমি তাই চাই হুম 
কিছু আমায় সাহায্য করবে!” 

-পষ্প্ট কারে সব বলো। বুঝি-ভারপর 

_এর চেয়ে আর কী বলব? আমি রপজিংকে বিয়ে ধার” 

প্যেকিকরে?? 

ভুমি যেন জানো না? মেডিকেল কলেজের ার্ড ঈন্ারে গড়ে, পে 
ষে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিগাম, আমার পরার সময রো খবর 
নিতে ঘেছো-যনে পড়ছে এবার? রণজিৎ আমার এক বর দাধা। মেয়েদের 
প্রেমের ত দুটো পথ-_হয় দাদার বছু, না হয বন্ধুর দাদা- 

তরকারী দিয়ে কটির 10] পাকাতে পাকাতে নিকপম বললে বেশ 
ত, আপত্তির কি আছে?” 

কৃষি বরাবর কেমন যেন এলোমেলো কথা বরো। আপরির ধম কিছু 

, নাই থাকবে তাহলে দাদা এই রাত দুপুরে আমাকে এট নির্বাসনে রেখে ঘাধে 

কেন? ওদের বাড়ির এক ও নিজে ছাড়া কেউ এ বিষেতে রাজি লয়” 


৪. বধ, 


--"তোযার সেক বন্ধুও নয়?” 

-_“না, নে প্রেমের ব্যাপারে সা দে, কিন্তু বিয়ের কথা উঠলে বলে, 
প্রেম হলেই বি্বে করতে হবে তার কী যানে আছে। তোর! বড্ড হান্কা--” 

হাতের গ্রাসটা আর মুখে উঠল না, নিরুপম চিল্াপিতের মতঠার বসে রইল। 

ইলা বল লে--“আমিও এর আগে ভাবতাম, সতিই ত বিয়ের জন্তে একটা 
বিয়ে ঝরা। আগ্লীদা কথাই হওয়া উচিত। কিন্তু এই কিছু দিনের ব্যাপারে 
বেশ বুঝতে পারছি আমি ধেন কিছুতেই ছাড়তে পারব না।” 

-পরণজিৎ তোমাকে বিষ্বে করতে পারবে বাড়ির অমতে?” 

স্িতা পারবে” 

শপতুমি ঠিক জানো ?? 

_খুব জানি--সে বলে, চলে যেতে চায় আঘাকে নিয়ে ।” 

--দেখো, ও সব করবার ইচ্ছে থাকলে বলে দাও আগে থাকতে--” 

পাগল হয়েছে! আজকাল গালিয়ে যাওয়া ব। জুইসাঈড' করার 
রেওয়াজ চলে গিয়েছে_সোজাহজি সকলের অমতে বিয়ে করতে পারলেই 
সব চেয়ে ভালো হয়” 

িরূপম হঠাৎ প্রশ্ন করল--“তোমার বয়স কও হ'ল ইলা?” 

একটু অবাক হ'গ ঈ্লা-'কেন? এই সতেরো আঠারো হবে । মানে বাবা 

... মা তাই বলেন, সত্যি হচ্ছে কুড়ি” 

৯ তোমাদের বসের প্রেমও যা, গরম কালের ঘামাচিও তাই | যখন 
হয় তখন অসহ-আবার সেরে গেলেও বেশ নিশ্চিহ্ধ হয়ে সেরে যায়। অনেক 
রাত হয়েছে, ধাও মার ঘরে থে বিছানা হয়েছে তাতে শুয়ে ঘুম লাগাও পরম 
নিশ্চিন্তে। 

বাছা 

সপ্আমীর বাবস্থা হয়ে যাবে।” 

--“কিন্ধ নিরদ| ঘামাচিও ত হয় মাগষের, তারও জালা আছে” 

»পবুষলাম সবই, তুমি তোমার রণজিংকে বলো সে তার বাড়িতে জানি 
মৃত আদায় করুক 1” 


"বলেছি অনেক বার তা সে কিচুতেই মূখ ফুটে বলৃডে গারছে না” 

থা খুব বার পুরুষ ত1 ওর ওপর ভাসা ক'য ভুমি সারাটা জীবনের 
দায় নিশ্চিন্ত হতে পারবে কি ক'রে আমি ত বুঝি না।" 

ঘরের মধ্যে থেকে যায়ের ক্ষীণ কঠছর ভেসে এলো-."ছধানা রুটির একটি 
বুচোও ফেন নষ্ট না হাআমি জর গায়ে রাম করেছি 'যনে থাকে 
যেন খোকা !! 

না না, আমি সব সাবাড় করে গিচ্ছি। লু হাংতার মত মুখের কাছে 
বসে দেখছে, কিন্তু আমি একটুও দেবো না।” 

আহার সমাধা ক'রে সে শুতে যাবার আগে মায়ের জর পরীক্ষা করগ্। 

ইলা বলগে-“তোমার অত ভাবতে হবে না। কাম সকালে ডা্কারকে 
মনে কারে একটা খবর দিয়ো” 

রাক্রে নিরুপম খুব নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারল না। যায়ের, জর 
চিন্তাটা বড় সামান্য নয়ন, সাধারণ অবস্থার যেমন উত্দাপীন থাকতে পারে 
নিরুপম. তেমনি সামা একট কিছুতেই সে দৃশিষ্তায় থে হারিয়ে ফেলে। 
এক একবার ইচ্ছে হচ্ছে এখনঈ উঠে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরামর্থ ক'রে 
না হয বিয়েতে সন্থতি দিয়ে আসে। কিন্তু ঘে কটা দিন মা অনুস্থ থাকেন । 
সে দিনগুলির জন্তও চিস্তা কিছু কম নয়| কাল সকারে উঠেই শুর হবে 
তার বাবার সঙ্গে নিংশষ লড়াই। সংসারের সব কাজই সাধামত করবে 
সে এটা ঠিক_-কিয্ধ তারই মধ্যে বাধা নিজ্জের মজিমত একটা কিছু করতে 
যাবেন। ওদিকে হা ত যা বিদ্রোহ করবেন-“আঘার শরীর বেশ তাগো 
আছে বসে বসে ছুমুঠো ঘটিয়ে দিতে পারবো খুব! তুই ছেড়ে দে-- 1 
কাজ করতে শিরুপমের কিছুমাত্র আপতি বা অস্থবিধে হয় না। কিন্ত এন 
ওপর আবার ঈললা এসে জুটেছে_-এমনিভে একরকম না হয় সু করা যায় 
কিন্তু কাছের ওপর 'সওয়ার য়ে গোলমাল বাধাতে এলে নিরুপয চুপ 
কারে থাকবে না। আরও অনেকরকম চিষ্তার গ্রধাহ নিরপমের অনিষ্ 
হনের আকাশে মেঘের মত জমা হ'ল সরা রাত ধরে।নমনে হাল 
 জ্যোরতিয়ার কথা । বেশ" ঠাণড, মেগ়েটি। খুব বিশীত,। নয় অথচ একটা 


১৪২ ধচন্ 


ম্ীবতার উ্বাপ দেন ওকে ধিরে থাকে! অনেক পড়াপ্তনো আনেক 
গভীরতা জ্যোতিরর্ীর মনের | নিক্লপম জানে জ্বোতিরমহীর সঙ্গে ভাবপামা 
ঘটেছে তার... 

বাইরে থেকে মৃহু মেয়েশি কঠম্র শোনা গেল--নিকদা। নিরুদা-- 
ঘুমোচ্ছে।?” 

না, কেন ?? 

এমনিই, আমারও ঘুম একো না কিনা_তাই, একা-একা বসে থাকতে 
ভালো লাগছে খ্ব! তোমাদের এখানে কি চমংকার চাদ ওঠে। ঠাদকী 
মুনর---1” 

টান সদর কথাটা অনেক পুরনো। সভ্য নুর কি না সেকথা 
বিচার করি না আমরা, যাক গে যদি মুদরই হয় তাহলে কি উপায়?” 

না উপায় কিছু ভাবছি না। ঘুম আসে না, টাদ ওঠে তাই বল্ছি, 
তুমি কাল সকালে যখন ডাকারকে খবর দেবে তখন রণজিংকেই খবর দিও, 
ফিয়ের খরচ] বেচে যাবে |” 

ভুমি এখনই বিদে় হও--? 

--“অত সহজ নয শ্যার। রণঞ্জিং বড় ডাকার হবে দেখে নিয়ে!” 

আগে হোক-ুমি যে ওকে পাশ করতে দেবে না!” 

»-পআশ্র্যা, তুমিও রাগ করছ? আমি যেতোমার ওপরই ভরসা করে 
এখানে এলাম” 

-তুমি এলে না, তোমায় রেখে গেল!” | 

--"আরে আমি যদি আমৃতে না চাই ত আযাকে কেউ আনূতে পারে ” 

বুঝতে পারছি লা 1 

আরে আমি কি আগে বুঝতাম, মাথা খাটালেই বোঝা ধায়।' আগে 
জানতাম না ধে আমি ওকে ভালোবাসি। পরীক্ষার গর শরৎযাবুর 
বই পড়লাম, তারপর শুন্গাম রমলা ভালোবাসে অনিমেষকে, দাদা ভালো" 
ধাসে দীপাকে_ এইরকম পাচজনের কথা খুনে বুঝতে পারলাম ডাহলে আমি 
রণজিংকে ভালোবাসি 1-“আজ্বের কথাই বষি,'ছুমি ওরকম 'হঠাং চলে 


রর ১৪৬ 


আগবে তা কি জান্তাম! তাছাড়া দেখ্লাম ভুমি তোমার ওই বন্ধুকে 
বাতিল ক'রে দেওয়াতে খুব চটে রয়েছ, নইলে ওখানেই সব কথা বল্তে 
পারতাম। যখন তুমি চরে এলে, আমার মনে সত্যি কট হ'ল খুব 
অন্যায় করছি, সবাইকে এ রকম নাজেহাল ক'রে লাত কি! তার চেয়ে 
আসল কথাটা ফাস ক'রে দিই না কেন? জানো নিরদা, আমাদের 
বাড়ির সবাই যেন কোন বেহ'স-নটঙে, ব্যাপারটা ত অনেক আগেই নজরে 
পড়বার কথ! অনমিও চেষ্টা করেছি বহুবার যে এটা স্বাই জাগিক। এ 
নিষবে একটা সোরগোল হৈ চৈ হোক ।” 

-বাঃ, বেশ মজার আইডিয়া 1” 

_পনা, তুমি বুঝতে পারবে না, এবথা কেন মান হয়ছিগ -ঃযেছিল 
বলছি কেন -_এখনও মনে সেই রকম ইচ্ছে। ত| বুঝলে, আজ খুব সদরেই 
বেশ লুকোনে! লুকোনো ভাব দেখিয়ে চিট লিখ্‌তে বদগাম। কি ভাগাস 
ম| আমায় ডাকলেন,-“কী করছিদ-- 1" তাবো আজও যি না ধরা পড়তাম 
ভাঙলে তোমাদের আরও কত কষ্ট ভোগ করতে হ'ত” , 

-'্মাসিমা বুঝি টের পেয়ে গেলেন ?? 

_পনা, চট করে কি বুঝেছেন? আমি লুকোবার ভাগ ক'রে বললাম 
কট কিছুনা ত?' তখন উনি বল্লেন--'এট মে এখন বসে-বসে কাকে 
চি লিখ ছিলি? 'কাকে' আমি আরও বোকার মত বল্গাম--িঠ? না ত!' 
যা অমনি আমার জচলের তলায় লুকোনো হাতধানা চেপে ধারে টেনে বার 
কর্লেন। তারপর চোখ বড় ৰড়-চাপা গলায় অনেক রকম মন্বা। 
আমার কিন্তু ভারি মজা লাগ ছিল--ভাগিযিস, যা ধা লিখতে চাট, আগে 
তাগেট সব কিছু লেখা হয়ে গেছে।” 

--*কি লিখেছিলে?” 

.__এ্একেবারে প্রিতম দিয়ে শুরু ক'রেছি।-ুমি আর দেরি কার না। 
এখানে এরা চক্রান্ত ক'রেছেন আমাকে ভাসিয়ে দেবেন। এই নিয়ে সাবার 
)আমি কায়দা ক'রে বেচে আছি কিন্তু আর চলে না। ছুমি অবিলগ্ে 
আমার সঙ্গে দেখ! করো। ' আরসব কথা-” 


রখচ্ 


নিকূপম বিছানার ওপর সোজা! হয়ে উঠে বসগ--“বল কী।' 

বারের দেওয়ালে ইহার হাদির অঠরণন চল্গ। 

-তারপর বুঝলে দিরদা | সবাই খুব ঘাবড়ে গেল | এ রকম মেয়েকে 
খরে রাখা বিপদজনক। পাড়ায় লোকের কান বাচিয়ে বেশ খানিকটা হিতো. 
পদেশ দিতে লাগলেন মা! ব্ুনীর মাতা খুব বেশি হাল না, হয়ত বা সু, 
সাইডের আনব! করেছিলেন ওরা যে অত ভা করছিলেন কেন তা আমি 
বুঝতে পারছি না। যাই হোক, বাবা বঙ্ললেন--'ওকে আর কাছাকাছি রেখে 
কাজ নেই।' আমি বদ্‌াম, 'বেশ ত দূ ক'রে দিন] সে কথা শুনে 
বাবা যা রেগে গেলেন তোমায় কী বল্‌ব শিরুদা, কিন্তু আশ্চ্ম হজম করে 
নিয়ে বলূলেন-'অত্ বাপ হ'লে দূর করেই গিত! তোমার এ সব মতলব 
ছাড়ো। এই হচ্ছে শিক্ষার ফল-_বাইরে বেরুতে দিলে এ ছাড়া আর ক 
হয়না। আমার মনে হয় এই আওতার বাইরে গিয়ে কিছুদিন থাকলে মাথা 
ঠা কারে সব দেখবার স্থযোগ পাবে তুমি" আঘি যেন মরীয়া হয়ে গিয়ে 
জবাব দিলাম-'বেশ তাই দাও, বড় মাসিমার কাছে জঙ্গলের মধ) ঠগে 
দাও।"আর যায় কোথার--শুরু হ'ল তোমাদের গুগান। তোধার মত 
ছেলে নাকি আর হয় না--তোমার সব ভালো,-বড় মাসিমার সব তারে!। 
দাদা বণুলে--'আর দেরি নয়।' কানে কানে কি সব বল্লাধলি হ'ল আমার 
শোন! নিষেধ! আমাকে সবাই যেন অন চোখে দেখ ছে--পর হয়ে গেছি।” 

নিরুপম বালিশের তঙ্গা থেকে সিগারেট বার কারে ধাপে, তারপর 
বললে পব ত শুনলাম । তোমার বিছ্পনার শেষ নেষট। কিন্তু তোমার 
আসর মন্তলবটা কি? তুমি সিরিয়াসলি ওকেই বিয়ে করতে চাও?” 

“সেই রকমই ত মনে হয়" 

--”ওকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভবপর ইবে না তৌযারংপক্ষে?” 

সা কিজোর ক'রে বলা যায়? ও যদি নাপারে1--তার মানে, ওর 
পক্ষে যদি বিয়ে করা সন্ভব না হয় তাহলে ত হয় না।” 

--সে ক্ষেত্রে অন্ত ছেরেকে হুমি বিয়ে করতে পারবে? 

*আ্গতা। 1) 


ধর ১৪8. 

তাই ঘি গারে! তবে এত মভামাত কেন করছ 1” 

“পতি, কেন যে কছি নিজেই বৃঝি না। এক এক সময হাসিও গা: 
আবার যখন কিছু করি তখন এই মনে হয় বে, আহি ঠিক করছি। *সতিি' 
রগজিতের সঙ্গে তুমি মিশলে দেখবে সে কি ধরনের ছেলে। তার চোখের 
তারায় তারায় হ্বপ্ন--একটা অসম্ভব কিছু ফেল যেন ওর কাছে লুকোনো 
আছে। কথা বল্বার ময় ওর চোখের দিকে তাকাণে আর কিছু. 
থাকে না, দীপক রায়ের মত ওর ঠোটের বাকা টান” 

সদীগক রায়?” 

_-নিছুন সিনেমা াকটা-ানো ওর ছবির কন্টাক্ট হয ছাড়াই লাখ 
টাকা | 

৭31? 

-ভআমি এত কথ! বলছি আর তুমি ও '₹" ছাড়া কিছু বল্ছ না, বেধ!" 

তুমি ত বল্তেই চাও” 

হা তাই চাই। তুমি কাল রণজিংকে খবর দিয়ে কিন্তু।” 

সব শোনবার পরও তাকে খবর দেওয়া উচিত হবে?” 

»-“তাহলে আমি কি করব 1" 

“বিদ্ধ দাদার সঙ্গে প্রেম করবার সখ ত গিটেছে--এবারে দাদার বন্ধুর 
বঙ্গ বিয়ের আয়লোক্সন হলেই যেন ভালো হর।' 

»-“কিন্ধ নিরদ! আমি যে তাহলে বাচব ন1।” 

--কেন এতে না বাঁচার কি আছে। আমি বলছি ত তুমি যাতে ধাঁচো তার 
্যবস্থা' ক'রে দেবো আমি” 

-"্দোহাই তোমার। ওই অরুণটিকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না-ও 
একাটি স্থাবর বোঝার মত, ওকে টোধ ফোটানো থেকে বৃলি পড়ানো! পরব 
করতে হবে--সে আমার কর্ম নয় 1" 

"বটে! এত দুর বুঝতে গারো মাগষকে দেখেই 

-"না) তা পারি না কিন্তু তেমন পুরুষকে কোনো মেয়েই নিতে চায় 

মানে যে মানুষ প্রেমকে চিন্তে জানে না তাকে কে চায়? ও) অরূপকে 


১৬ 


8৬ রুহী 


আহারের পাড়ার একটি বেয়ে তাগোবাসকতৃমি ধয়ে সেই বেযেটিকে 
গড়িয়ে গেল উতইলৌক,ব্যখচ প্রেক্ষ যুধতেই পারল নাঁ। এব লোবকে 
দেখার হলে ূর থেকেই নম্র [৮ 
-ত্তীহলে 
_ এ হুযোও 
পিপতোহার বিয়ের একটা বন্দোবস্ত না করেই”, 
আজই ত আর হচ্ছে মা কিছু য় নেই, আহি বোকার মনত 
পালাবে নাঁ-জানো যার! পালায় তার! খুব ভূল করে। আমি একভনকে 
জানি--ট:1 সে খাক। তুষি খুমোও নিরুা 1” 


ভোরের হাওয়ায় অনিদ্রার ক্লান্তি যেন দেহের রাজ্যে একটা নিদালির 
বারীষাধিনীল। 

 নিকগম যখন চোখ মেল্ল তখন বেলা হব টি রোগ ্ 
কট, কাছে। গ্রধম কথ! মনে গড়ল- মায়ের অনুখ | তারপরই সে ভাবল 
বাবা নিশচর এতে গাচ্ছ পরে গৃহস্বাসীর কাজে প্েগে গ্েছেন। তাকে 
দেখে বল্বেন-_“কটা বাজল?” নিকুপম এক লাফে মাটির ওপর দাড়ি 
গড়ল। পরক্ষণে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল | মাথায় রাজ্যের চিন্ত!। 
যাথের ওষুধ, গধ্য। বাবার আহারাদির কতকগুলি বিশেষ বন্দোবস্ত |, আজ 
আর আফিদ. যাওয়া ঘটে উঠবে না--সে মন্ন্বে পাড়ারই একজনের হাতে 
খকখানা চিঠি মিথে দিতে হবে। 

বারানায গা দিয়েই সে দেখল ইলাকে। প্রথমটা একটু ঘেন "অবাক 
হয়ে গেল মিরুপয়। 

ইলা হেসে বল্লে, “উঃ কী সাংঘাতিক ছেলেমানুষের মত ঘুমোও তুমি 
মিকধদা। কডবার যে ডেকেছি।” | 

»-নইয বড্ড বেলা হয়ে গেল । 


্. ৯8 


ভারপর চারিদিকে চোখ বুলি মিরুপযের িশদের গাগা ছার ফেন খে 
হাতে চার না? 

--চুমি ওতখানি ফাজ মব নিজে ক'রেছ ইলা 1” 

- প্না, কী আর কয়েছি। এইটুকু ত একরতির সংসার । 
যায 1” 

--মেসোমশাই বাগানে ।” 

বাগান অর্থে ব্যাগক একটা আড্ডা। কাজ অধবা জবা একটা কিছু 
য়ে গ্রাতযহিক সকারটা সেখানেই বরা 

পা হবে আমি বাজারে যাই অমনি ডাক্ারকে খবর দিই । ভুমি একটু 
বিশ্রাম করো। আমি ফিরে এসে রাহা ব্যবস্থা দেখ্‌ছি।” 

থর হয়েছে। মুখ হাত ধুয়ে চা ধাও--তোমার আপ্তে জামার এধনও 
চা খাওয়া হ্রনি। মাসিমার বারি নামিয়ে দিয়ে চা করি, কি বলো।” 

দিরুপম রীতিমত বিব্রত হয়ে পড়ল--.“না, না, আগুনের আছে তোমায় 
গিয়ে কাজ নেই। আর তা ছাড়। বাবার ত সব রকম রাষজা মূখে রোচে না-- 
সে এক ফ্যাসাদের ব্যাপার ।” 

“আচ্ছা ধাক, আমায় উপদেশ দিতে হবে না। তোমারও ঘা পিট পিুী,, 
মশলা, ঘন, ঝাল, তেল সব কম-কম দিতে হবে--যেসো। যশাইএর ঠিক 
উদ্টো। মাসিমা শ্রেফ বলে দিয়েছেন, বাগ-কেটার উত্তর দক্ষিণ ধায়া, এক 
জনের খাওয়ার তাঁত গেলেই অন্োরটা! সহজে ধরা ধায়। সে সব জামাকে 
শেখাতে এসো না।” 

নিরপম কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে নাঁ-এই একই ইলা. মুখে দে 
ছার কিছুই বলতে গারস না। 

যা তু বঙীলেন--“তোর হতে ত কত ভালে পার আাছে। দেল 
দেখে গুনে, বাধা। 'আহা, এমন মেয়ে যার ঘরে যাঁবে ভার আর 
ভাবনা কিসের 1. কাল ঢুই যে অত বথা বল্লি। স্ব বাজে খোকা! 
ইত খাশা মেয়ে! ছেগেমা্য তোরা, কিছু বুঝিস নে, তোদের কেবল 
খাই সার 1” 


ও, ৮৬:০০ 


লিরপম বনে যবে মারের 'কধা নেনে নিগ। সূধে বন্ধে- বাধা জাগে 
গা করে” 
.. পঞ্জামার দেখ হয়ে গেছে রে! আজ শরীরটা বরে হয়ে গেছে, 
ন্‌ জোর করে শুইয়ে রেখেছে, নইলে গা আখ ঠা পাধর 1". 
পচ ছিনিট আগে যে নিরুপমের মাথায় দুর্ভীবনার আকাশ ভেঙ্গে পড়বার 
উপক্রম হেছিগগ এখন ঠিক ভার বিপরীত্ভ। হাতে কোনো কাজ নেই. 
ফাকা সময়টা ধেন কাটানোর জন্য কাজ খুজে বার করতে হবে। 
চায়ের কাপ হাতে ক'রে ইলা প্রবেশ করল--“ওমা, এখনও তোমার মানের 
আর ধাওয়া শেষ হয নি! যাও মুখ ধুয়ে এসে! শীগ'গির। মাসিমা, এ কটা 
দিন আপনি একটু রেখে ঢেকে আদর করবেন নিরুদাকে-আহি একজন সরিক 
আছি কিন্তু।--্যা, আপনার বালি জুড়োতে দিয়েছি_-মুন লেবু দিযে খাবেন, 
না দুধ চিনি দেবো?” 
স্পছুধ অত কোথায় গাবে! মা?” 
"লে ব্যবস্থা হয়ে ঘাবে, তাহলে দুধ খান--একটু বগও হবে, 
কাল থেকে ঠাতে দড়ি দিয়ে গড়ে আছেন ত।" 
চা থেয়ে নিকপম বাজারের ধলি হাতে ক'রে বেরুলো। বাজার থেকে 
ফেরার সয় পথে মনোহারার দোকানে ঢুকে একটা 'ইয়ো-ইয়ো' কিনে পকেটে 
ফেলে গরম নিশ্ি্ত মনে বাড়িগুখো চল্ল। ইলা সত্যিই তাকে অবাক 
ক'রে দিয়েছে--ওকে শুধু ছাত-লাইু, কিনে দিলেই ছবে না, বাযক্কোগও দেখাবে 
নিক্ুপঘ। 
বাজার দেখে ইলা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলো--“দেখি তুমি কেন গর 
মানুষ” থলির পরিধি ছাড়িয়ে একটি মোচার মাথা উকি দিচ্ছে দেখে ইলা 
বলূলে--“ও হরি, আজ মঙ্গলবার, মোচা ঢুমি আন্লে কি বলে 
শপারাখো দেখি তাই তোষার মঙ্গলবার | অ্রদিন সাতটার সমর বাজারে 
গিষ্কে মোচ! দেখ তে গাই নে, আজ বে পেয়েছি--ঠ্যাঃ 1” 
বরের মধ্যে থেকে নিধপমের মা বললেন--“ওর ওই রকম” 
ইলা কি রাহা করছে_একটা কৌতুহল হওয়া 'নিরুপমের খুব স্বাভাবিক 


ত্য. 8৩, 


দিরগম বিজ্ঞ সেদিব- দিয়ে গেল না। সে আনে ছাত্ে গেট: থেকে 
উপহারের বটি বার করে খোরাবার মৌ! করম বায় করেক।  বংশেষে 
হতাগ হে সেটার আগাম যন্ত সবৃতোর ভোট গাকিছে নিয়ে রায় ঘরে গিষে' 
ঢুক্ল-_“এট নাও তোমার ঈয়ো-টযো।” 

ইলা হেষে টঠ্ব-_“ইয়ো-ইয়ো। কি হবে?” 

ওর'স-কলয়ব হাসিতে নিক্পম নিশ্ররত হয়ে গেল--“বাঃ, বাল যে চেয়ে: 
গে?” 

কাল চেয়েছিবাম বলে আক্কও চাইব 1 ওটা হুমিই ঘুরিযো-"1" 

»-কেন, তোমার কি অবসর মিলবে ন1?” 

দেখনা ওর চেয়ে বত ভালো আর বড় লাটু ঘোরাহার ওযা 

পেযেছি। কাজ কিছু না জুটলে তবেই ত হাত-বাট, ঘোরা মান" 

সেদিন আফিপ থেকে ফেরবার |র গধে নিরপম ছোর করে জরণকে ধরে 
নিয়ে এল | তার বিশ্বাস যে ইলা অরুণ সন্ধে সুবিচার করে নি--ঈলা? ভব 
সে যেমন ক'রে পারে ভাষ্উবেই | | 

অবসর ভূল করা বা সংশোধনের কোন বাহিক চেষ্টা কিছু পরিলদগিত হ'ল 
না। ইলা ওদের চা-জলধাবার দিল | এ বেলাও তার জাব্দারে নিরুপমের 
মা ঠেসেল ধরেন নি। 

অন্ূণের জানুক গ্র্তিট! বয়সোচিত নয--তবু স্বভাষকে সে অতিজরম 
করতে পারে নি। সেটা সত্যি কথাট। সারাঙগণে সে খুব কম কথা বলেছে। 
ওরই মধ্যে একটা কথী যেন ওর মনের চেহারাটা দিনের আলোর মত শট 
দেখি দিজ। নিরুপমের মা যখন বঙ্গ লেন--“ভোমরা বাবা এবারে হিরেখা 
করো। নিরুর একটি পাত্রী দেখে দাও, ভুমিও করো ।” 

অরপুণ্তীয় জবাবে বললে-"আামরা কেরানী, আমাদের কে বিদ্বে করবে 
বলুন মা?” 

অরুণ খুব বৌইষণ ছিপ না--তাকে আবার বেলার ফিরে যেতে হবে 
'নিজপমের মায়ের অসুখের কথা শুনেই সে এসেছিল এতার। 


১88. মিচ 


মধধ্যার পর আজ সকলে দিলে অনেক গল্প গুজব করল।  নিরলপষের 
বাষাও আজ যেন একটু খুশি আছেন। 
বর্ডার ধা! হয়ে গ্রেলে, গৃহিণী শ্বহন্তে নিকুপম আয় ইলাকে বেড়ে 
গিলেন--“অনেক করেছিস মা-_-আমিনয় হাতে করে ধারে দিই” 
শাতাই দিন নইলে আপনার ঘুম হবে না। কিন্তু আমাদের দিয়েই 
আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন, আর বসতে দেবো না।: বাকি সব সেরে 
নেবোথন।” 
রারাথরের কাজ সারবার সময় ইলা! বলুলে-“তুমি একট থাকো নিরুদা, 
এ চুপচাপ ধেন আমার তয় করছে।” 
কয়েক মিনিটের মধো লা রায়াখরখানা ঝক্‌-ঝকে করে তুল্গ নিরপমের 
ছোখের সামনেই । 
নিরুপম বনূগে--+পারো! সবই তাহলে |”. 
স্পষ্্া। যেয়েগাছয হয়ে জয্েছি যখন তখন পারব না কেন?” 
ঠা আমকে উঠল ইলা__“নিরদা, ওই কোণে তালগোল পাকিয়ে গা 
কি সাপ?” 
মিরপঘের মুখখানাও কেমন ফ্যাকাণে ছয়ে গে--“লাপ? রই" 
সে একটু এগিয়ে গেল, বুকে পড়ে দেখল--তারপর সে যখন জারও 
ধরার মৌ কাল তখন ইলা তাকে বাধা গিল--/ঘমৰ খালি হাতে যেয়ে 
না, টাড়াও একটা! কিছু” 
নিরগম হেসে বল্রে--“না, কিছু ান্তে হবেনা। সীপও নয়, কেচোও 
নর--ওটা সেই ইয়ো-ইযো।: ছায়া পড়ে ওই রম দেখাচ্ছে।” 
ইলাখি্সধিল ক'রে হেসে উঠল--'উঃ কী তর পেয়েছিলাধ, বাবাঃ! 
্গাফি ত. নিজেই হাত, লাটুটা রেখেছিলাম ওই গলি পাশে! 
তারপর আর সারাছিন মনেই গড়ল না সে বাটা?” 
+সায়দিন কী এও করলে যে তোষার এ সব মনে পড়ল না?” 
"অনেক ভেবেছি! এ রকম কারে আমি এর আগে কখনও ভাহ্‌তে 
অবশ পাইনি শিকদা | সব সময় যেন, আর পাঁচ জনের সঙ্গে গা নিদিবে 


১৫১ 


চলাই এতদিন রাজ ছিল, কিন্তু জা আমি বড় একলা হয়ে পড়েছি, জট যেন 
ভাবতে হ'ল 1” 

“কী ভাবলে?” 

--“তাবলাম আমার কথা, রণজিতের কখা--তোমার সেই বন্ধু অরুণের 
কথা । সকলের কথাই ভেবেছি। আচ্ছা নিরদা, অরুণ খ্য অভিমানী? 
আর আমি ওকে বিয়ে করতে নারাজ শুনে বুঝি খুব কট পেয়েছে--না? খ্ৰ 
চাপা মানগঘটি, তাই নয়?” 

স্পর্যিদি বলি যে, তোমার ধারণা তুন্ল।” 

»“্যাত। তা হ'তেই পারে না।” 

বলে ইলা হবাভ'লাটুটা বেশ বাগিয়ে ধ'রে নিগুপতা সহকারে নাচিয়ে 
নাচিয়ে ঘোরাতে লাগ । 

নিরুপম বলে--'আমি ওকে বলৃতে পারি নিযে ভুমি ওকে বিয়ে করতে 
রাজি 731”. 

বে যে উনি বেন, কেরানী মাকে কেউ বিয়ে করতে চা না।” 
-পওযনিই বলেছে। ছার যি বলেই থাকে ভাতেট বাকি, ঠিকই 
বলেছে সে।” 
ইলা ইয়ো ই ঘোরানো বন্ধ ক'রে বন্ধে --“ঢলো এ ঘরের কাজ চুফেছে 
দুটো গল্প করা থাক. 
না, আমার ঘুষ পেয়েছে 

না সপ আবার ত. যখন ডাকব সাড়া গাওয়া যাবে তার চেনে আমি 
আজ যা! ভেবেছি সেটা শোনো। ঢুমি অরণকে। দু'চারছিন এখানে আনো, 
বারে েখি ৮ 

সব চল্বে না।” 

ভবে কি চোধ বুজেই ঝাপ দিয়ে গড়ি।” 
টা, আমিও: তাই বমি| তোমার ওই প্রেষের মামাটি দেয়ে. 






দয়. তো যাবে, নর ত যাবে না--তাতে কার বি এসে যায়! হুম 


ঠহ রথচ্ত, 


ও সবের কিছু বুঝবে না নিরদা! আয়াদের এই: ঘরে খেয়া জীবনের মধ 
প্রেম যে কত বড় সম্পদ তা বলে বোঝানো যায় না।” 
--তাহলে তোমার রপজিৎ, প্রেমপত্র, ফ্নীফিকির পব ছেড়ে দিতে রাজী 
ছা? 
জগত |. অগত্যা বা. বলি কেন? হাত এই বেশ ভালো হ'ল! 
বলটা ছোট ঘরের মত ব্যাপারটা 
উঃ এত হে়ালি বক কেন ইনু?” 
পেছাল নয! আমরা সব কিছুকেই খরের ছাঁচে ফে্সি গ্যাখে 
জীবনটাকে ঘি সাজাতে চাও, তাহলে আসবাবপত্রেরও দরকার আছে 
ঘট জীবনের ছবি জাকলে কি পা গাখো। দু'একটা পরীক্ষায় পাশ বরা, 
ুচরটে গান জানা, একটু আংটু সেলাই, ফৌড়াই করা, এর সঙ্গে দু'একটা 
প্রেমে পড়ার স্বৃতি! তারপরের কথাঁ-একটা স্বামী, দুটো ছেলেমেরে। 
বাদ্‌--ফুরিয়ে গেল। জীষনটা সাজানোর জন্তে ঘেটুকু গ্রেষে পড়া দরকার 
তা আমার হয়ে গেছে। একটা ভোলগাড় করছি বাড়িতে। এখনবমি বিয়ে 
কারে একটা স্বামী গ্রন্থ করি-যনদ কি। এরপর : অবসর. মত পুরনো 
প্রেমের গল্টটা নিজের মনের মধ্যে 'টয়ো-ইয়ো'র মতই. ঘোরামো। খাবে 
দন যাবে, আর. দিন কাটবে-যখন তেমন একঘেয়ে ছয়ে: উঠবে তখন 
ছামীর মনের ঝাপসা আয়নার সামূনে প্রেমের আংকাটা হীরের টুক্‌রোটা 
ঠিকরে দেবো। কেন চমকে যাবে মে। 
মিম অবাক হয়ে গেল, বলুদে--“তোযার বৃদ্ধি এত স্বচ্ছ হ'ল কি 
ফার়েটং "যেন অনেকখানি ভবিত্তের ছুবি দেখ্‌ তে গাচ্ছ।” ও 
এনা ছবি ত দেখছি না--ছবি জক্ছি। রক সংগ্রহ ক'রেছি বেক 
রকম, এখন রসের দরকার। সারাীবন্দ ধরে আকব-_নিজেশ জীবন 
হযে, সংসারের পাতায় লতায় জীকব 1” 
পাই বল্লে-রস না রস" 
ও ছুটো আপেক্ষিক নয় কি?. মনের রস আর দেহের রসঘ | চোখের 
আর মুখের া--এদের আলাদা. ভাবতে পারো” 


পন কিছ রপগা মেয়ে সে দয়, তার চেয়ে বড় বা--নাসও, ধু আয। 
হাত জনেকে বাবে বড়ো বস পরব ্ক পরিয়ে রাখলেই ত আর বয়সকে 
আটকে রাখা বায় না| হ্যা, সে খা খানিকটা সত্যি, প্রথার বাঁ 
এখনও মেয়ের জন্য শাড়ীর ব্যবস্থা করেমনি, তাঁর বাবার বিশ্বাস, শাড়ী গরমে 
মেয়েদের বম দখ বছর ওরিযে বায, পাকা পাকা কথা, বস্তে শেখে। আর 
মোটের ওপর জনক পরলে মেয়েছের মা বাবে মনে ছয় শাড়ী গরে পুলের 
মত চলাফের করতে রীতিমত আয়োজনের দরকার হয়|" কিছ পরধমার বাধার 
৫ যকতি কেউ হানতে চায় না, বিশেষ করে যাকে নিয়ে এড কাও মেট প্রথা 
নিজের সাজ-পৌধাঁকের ওপর বীতত্রঘথ। তা ছাড়া ভার. যন কের সীযান। 
ছাড়িয়ে গেছে অনেক দিনই । এখন ছেলেদের দেখবে ভার 'ফাছে বসে গর 
করতে ইচ্ছে করে জার লঙ্জাও ছা এত যে পুরুষদের কাছাকাছি থাকে না, 
ভালো! লাগে, তবুও না। 
. এত কথায় কাজ কি, একটি মেয়ে কক গরগ কি না তা নিয়েবেণি কথা 
বে গেলে হা. নিজেই ধরা দি. বসব| সেদিনের ঘটনাটি বলি। 

ধার বড়দা'র বিয়ে-_বড়্ী মানে জ্যাঠাষণায়ের বড় ছেলে। তাঁরা 
থাকেন বাহিরিির্জাপুরে |. বিরাট বাড়ি জ্যাঠামপায়ের |: যা পরে যাষেন, 
প্রথমা আগেই চলে এাছে, বিয়ের ক'দিন আগে-অথাৎ গাকা'দেখার, 
সময় এসে আর ফিরল না; এ'রা কেউ ছাড়লেন না" “ফরমের এক খোঁচা 
বিদবের প্যটা শেষ ক'রে ছেওয়া যাক বিয়ে ছল, খুব সদর কনে, কনের 
ভাইকেও প্রধমার খুব ভালো লেগেছে। বথায কথায় এ মনোস্াৰপ্রকাণ 
পাও ডার্ৌনিয়ে সবাই ঠাটা-তাঁষাসাও করেছে! 

যেমন শুধু হাতে গিয়েছিল তেমনি শুধু হাতে ফিরল না কিনব গরথমা | 
তার সঙ্গ নন-প'ুলীর একটা টবে, তার চেয়েও বড় কথা এর মধ্ো খুব 
ভালো! একখান! শাড়ী আছে! বাঘের বাড়ি ছেড়ে প্রথার আসতে ইচ্ছে 
।করে না. ওখানে সবাই খুব ভালে। এত ভাবো যে খোজ পরত করেনা কেট 
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ফায়ো। ও ত গেম স্বাধীনতার কথা। ভা ছাড়া প্রথমা সেখানে আরও 
জাননে ছিল; তার খাড়ী পরধার হযোগ-দিন-রাত একটার 'পর একটা 
'গয়ো কেট বারণ ধরবে না। তার মা বাড়ি থেকে জামা-কাপড় পাঠিয়ে দেবেন 
বল্তে জ্যাঠাইদা বলেছিলেন।-4না। ভাই, এই ক'িনের বন্ধে কোথায় কি 
হারিয়ে ধাবে কাধের বাড়িতে ঘরফার কি, গামার মেয়েদেরও কাপড'জামা আছে, 
সার ফেযসাহেৰ যেয়ে দু'দিন না হয় রইল তাট প'বে কৌনো। রকছে।' 

প্রথার খুব ভালো লাগে | কেমন সধারই সঙ্গে অনেক কথা! যলেন ভিনি, 
মাতার মঙ হাসিয়ে তার কার্পনয নেই 

বাড়ি কিযে তরি ভারি বিভী লাগে প্রথমটা, কি রম ফীবাফাকা সার 
বাড়িধাসা | কিন্ু বিচক্ষণ পরে প্রধমা আবিষধার করলে যে, এই ফাকা-ফাকা 
ভাবটা খুব ভাঁলো লাগছে ওর। অকারণেই আনদ হচ্ছে! সারা ছুগুর খা 
আর বারানায় দাড়িয়ে ব'সে নাম! ভাবে বড়বা'র বিয়ের বথা ডেবেছেও-. 
ভেবেছে জামাই বাবু, বৌদির ভাই, ও জে তো ভাযেছের কথ জারও এক 
জনের কথা এই আরও এক জনটিকে সে কিছুতেট তুলতে পারবে না। বোধ ছা, 
সারা জীষনেওনা। বড়দের পাড়ারই ছেলে, নাম নির্মল, ছিপছিপে চেহারা 
যাঙধা'মাজা রং--এই ছেলেটি সা! প্রথযাকে খোচা, দিয়ে দিয়ে কথা বনে 
রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করত, কথায় বধায় গ্রথমার থু ধরে টিটুকারি দিত। 
প্রধমার ভারি হিপী রেগেছিল প্রথমটা, কিন্তু আজ ঘন হচ্ছে, রাযি 
খাকত তবে এতক্ষণ কি রকম আননে সময় কাটিত। বারান্দায় ধাড়িয়ে পথের 
লোক-জন ঘাওয়া আসা দেখে সে, মাঝে যাঝে কারুর জামার পিছন দিকটা 
দেখে ওর সনেহ হয় ওই বুঝি দির্মরদ! চলেছে। আচ্ছা হু নির্ঘরদ এদিকে 
কোনো কাজে আসতেও ত পারে, আর কাজ না থাকলে এমনিও ত বেড়াতে 
আদে মানুষ । : ওই দূরের নিমগাছের ছাহাতত ধাড়িয়ে বরফওযালী অব বিজ 
করছে, তাকে ঘিরে দাড়িয়ে লের ছেলের! ভিড় জঙিয়্ছে, আল প্রথমার দুধে 
হাওয়া নেই, এমন বাড়ি বসে কামাই সে এর আগে করন করেনি .এক এক 
বার ভাবনা সের গড়া এই ক'দিনে কত এগিয়ে গেছে। সব চেয়ে ওর 
ভা অথ্ের জন্য ।. 


বয়সেনধি র্‌ ৯1 


এমনি বরে বেধা বিকেল গড়িয়ে গেম। আজ অনেক ছেবে প্রথমা 
মি করেছে বিকেল বেলায় নু শাড়ী গরবে। নুন শাড়ী পরার জর, 
ডাকে অনেক জাযোঙ্গন কাতে হয প্রধমত: কাপ দিতে শাড়ীর বাধন ঠিক' 
রাখ! তার আসে না, কেবলই মনে হয বধন বুঝি ফাগড় চিলে ছয়ে খুলে 
যাবে |. সে জন জ্যঠাইফাবের ওখানে থাবতে ফালি দিয়ে বেধে মাড় পরত ও 
আজ অবনত গেয়ে বিয়ে পরল। এখারে! ছা প্রমাণ শাড়ী--ওয উদ 
বর্ষের সঙ্গে ধৃপছার! রক্তের খাড়ী বেশ মানিযেছে। হঠাৎ জানার গানে. 
দাড়িয়ে প্রথমা বিজেকে দেখে অবাক্‌ ছয়ে ায়। এ যেন অন্ধ মাছ, পরথষে 
সঙজ্জ ভাবে যিজের দিকেও চাইলে, তার পর পরিপূর্ণ দিতে তাফাম জানার 
টিকে। এবারে বিশ্বাস হচ্ছে যেন দির্ি'র মতই মেয়েলি ধরনের চারা 
ওর| সত্যি নিজের দিকে তাকিয়ে ও অবাক হয় চেয়ে দেখল জনেবকষণ। 
আর সব বূড় মেয়েদের মতই তার দেহের হুসমগল ঞ ওছন ফুটে উঠেছে! 
ফক পরা সেই মেয়েটির সনে এ মেয়েটির মোটেই মিল নে 

একধার মনে হা নির্ঘলা?র  কথা। ওর এলোমেলো শাড়ী পরার 
ধান দেখে থম নির্মল বলেছিল-মাগকৌচা ক'রে ঘুতি পরমেই হা! 

আজ যি নির্মগদা সামনে থাকতো কিছুতেই দিনে করতে পারত নাঃ 
গরম! ভাবে |. গাকোমর বেধে আধযা মালকৌচা ক'রে শাড়ী গরার চেয়ে 
কটিয়ে গরাটা অনেক শোভন বই কি! যালকৌচা ক'রে শাড়ী পরতে দেখেছে 
ও মাজরাজী মেযেদের,-.ওর মোটেই পছন হা না ওরকম কাপড় পয়া। 

হাযার ফোবার সময় ঘত কাছিয়ে আসছে প্রথমা মনে মনে তত সংগযাপর 
ছে উঠছে| এক-এক বার মনে হয় বুঝি বাবার কাছে খুব বুনি খেতে 
হবে, কি জানি কি মনে করবেন তিনি। তার আগেই হি শাড়ী গলে ফেলে ও 
গোশীক ধনে ফেলাই ভালো।1”“কিনত রথমার মন কিছুতেই সায় দে না। 
বাবাকে তাঁর নুন বেশ একবার চোখাবে। কি জানি কেন ওর ধারণা হযেছে 
ষে, বাবা দেখলে খুশি হবেন! খুখি না হ্যার কি আছে/ শাড়ী পরে সত্যিই 
'রধাকে ভালো যানিযছে | না, থাকগে, যেদন জাছে তেমনি খাক, কিছু 


, বল্‌বেন না বাথা। 


মগ ধগচর 


রিকেরে পথে. লোক, হলাচল বাড়ে | বারানদায দাঁড়িয়ে সঙ্কুচিত ভাবে 
ও চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে | বিশেষ কোনো! কাউকে দেখবার জ্ত না, 
'ছনোতের প্রবাহের দিকে তাকিয়ে. তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে. পরথমা। 
থেকে থেকে .এক-একটা কটাক্ষে সে যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করে। 
মনে হা বারানা! থেকে এখনই সারে দাড়াতে হবে ওকে, কিন্তু তবুও ঠিক স'রে 
ফেেসন ষরে না। ও বুঝতে পায়ে না মনন্তবটুতুর যোলো আনা বসত” 
এই ত সেিনও এই বারান্মায় অপন্বোচে সারা বিকেল কাটিয়েছে কিন এরকম 
অস্থি হ'ত না। লোকের! পথ দিয়ে যায়,-ওই ভদ্রলোক রোজ ছাতা বগলে 
ক'রে দাডিতে হাত বুলোতে বুলোক্কে যান, আরও কত লোক নিয়মিত এই গথ 
দিয়ে মায়, এদের অনেককেই ত সে চেনে! কিন্তু আজ সেই সব চেনা বা! অচেনা 
মাঘের! যেন নছুন হয়ে গেছে, একাম বদূজে গেছে। এই বদলে যাওয়ার 
ভাবটা খ্ব স্পট হয়ে ধরা গড়েছে গ্রথমার চোখে | গৃধিব ১৯ কি বুল গেল! 

কাপড় বেচে ওপরে উঠে মযকে ব'সেখাকতে দেখে প্রথার মা লদেন- 
আয় পালে একটাটিপ পরিয়ে দিই। মেয়েকে টিপ পরানো! তখনও শেষ. 
হয়নি এমন সময় জুতোর শব্ধ পাওয়া গেল-_হরনাথ বাবুর জুতোর আওয়াজ | . 

_কিরে লিলি এসেছিস? বলে তিনি সিড়ি থেকেই ঠাক দিলেন। 
প্রথমা তাড়াতাড়ি মায়ের কাছ থেকে ছুটে চলে যায়। ওর যেন কদর শু 
হয়ে গেছে। মূখে কিছু না'ব'লে সোজ! গিয়ে বাবাকে প্রণাম করলে। প্রণাম 
ক'রে উঠে ঠাড়াডেই, হাসিতে হরনাথ বাবুর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আনদে 
তর সারা দিনের ক্ররাস্ত চোখ দুটি সহসা উচ্জন দীথথিতে সজীব হয়ে উঠল | 

মেয্বেকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করবার লোভ অভিবষ্ে সংবরণ করলেন 
ভিনি।: এট ক'ছিনের অনর্শনের পর আর আজ মেগ্নেকে যে. কেন আদর 
করলেন না, সে কথা বুঝিয়ে বলতে পাবেন গা.ভিনি। ঠা ী;ফেযেকে 
হায় কাছে টেনে নেধরি বধা মনে হতেই কিসের সংকোচ এসে পথরোধ 
করে দাড়াল! হয়নাধ বাধু মেয়ের হাতে ছাতাটা দিয়ে প্রশ্থ বরলেন-কৃখন, 
ফ্িরিলে? 

প্রথমা জবাব দিলে--সাড়ে দখটা হ'য়ে গেল এখানে গৌছোতে 


বাসি ১ 


আরীষ-েদারীয় বঙ্গে তিনি মেয়ের দিকে আবার ভাবো! ক'রে ভাকাধেন। 
প্র ধন অনয দিকে চেয়েছিল মেয়ের দিকে তাকিতে আপনার অস্জাতেই 
যেন 
গ্রথযা বাধার দিকে ফিরে তাকিয়ে ব'লে-_আমার কিছু বশপছ বাধা! 
কপালের টিপটুক পর্যন্ত নিখুত, দেই সেকালে এই ছোট্ট গোগ টিপটাঃ 
অগ্নিশিধার হত উদ্্ন ভাস্বর হয়ে জেগে থাকত। এ চেহার! এড পরিচিত 
হরনাথ বাবুর, সে-কথা মনে পড়ে। 
হ্যা ইয়ে, তোমার মাকে বল আজ চায়ে একটু আদার রস দিয়ে করে 
ফেন, শরীরটা ঠিক ভালো বোধ হচ্ছে না। 
মাখা ধরেছে বাবা? টিশে দেবে! একট? অিডানির, 
পিতার গানে চাইল। 
পুনরায় হরনাথ বাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে শত হয়ে যান। প্রথার প্রশ্নে 
উত্তর দেবার কথ! একেবারেই তৃলে গিয়ে অন্য কথা ভাবেন তিনি 1টি 
এক কোন্‌ সুদূর অতীত যুগে এক দিন হয়েছিল দেখা এফনি একটি মেয়ে 
সঙ্গে, তার চোখেও তিনি দেখেছিলেন অবিকল এই প্রাথময় সজীবতা, উদ্বো 
উচ্ছ্বাসে কোথাও কি এতটুকু গরমিল নেই! আননদ-বোনা-মুখর শ্প্র-কানা 
খনিত সেই সুদূর অতীত যেন আজ এক মুহূর্তের জগ সংশয় সুচি পাঙেদে 
চকিত দর্শন দিয়ে গেল। এ কা সেই মেয়েটি যনোরমার সেই উচ্ছঃ 
মৌবনতরঙগ সেই যুগের এক যুবকের মনোভটে যে আলোড়ন ছুলত সে-কথ 
আজ কোথায় হারিয়ে গিয়েছিল কিন্তু -। 
ছঠাৎ মাথায় একটা ঠা শপর্ণ অনুভব কারে হরনাখ যাযুর ঘের খুব তালে 
নাগে। তিনি বগেন, কে মনোরমা1 পরগগণে পিছন ফিরে কাকে দেখে 
তার গা দে কেমন আড় হযে ায়। 
প্রথমা, সার কথার উরে কি বলেছে তা েন শুনেও শুসতে গান ন 
নাথ বাবু 
করে স্বাভাবিক জোর দিয়ে হরনাথ বাযু বলেন, ছা যা লিলি, 
এ কাপড় কে দিল, জ্যাঠাইম বুঝি রংটি ত দর। : 


না বাবা, বহার গঞচাযাডি থেকে দনরখামীযে ছিযেছে।' 
মনোরম! এলেন চায়েন' কাপ হাতে কারে,-ঠা গো. ডোমার দরীর খারাপ 
ফঁরেছে ড| শোও না মাথাটা টিগে দিই। 
হরসাথ বাধু চোখ সৃদ্বেট বললেন, ন! থাক, লিলিও অবিস্তি বলছিল 
ধন কিছু না, সরা বাম্রেছে কি নাও একটু আফাচা থে 
সেরে যাবে। 
ছরনাথ বাব কেকের কর্তার দিকে তাকিয়ে এরবার. গৃহিদীর দিকে 
চাইমেন। 
যর কাপটা অনভিপ্রেত অতিথির মতই অনানৃত অবস্থায় গড়ে রইল, 
ভিনি চোখ বৃঙ্ধে অবগন্প দেঁইটাকে মেলে দিয়ে কিছুক্ষণ চুপ কারে-থাকেন। 
কি একটা কাষ্জে গ্রধমা চলে গেল, যনোরমা রইলেন 
বিচক্ষণ পরে মনোরমা একবার বলবেন, চা জুড়িয়ে গেল যে গো 
ও |: বঙে হরনাধ বাবু গৃহিণী দিকে ডাম হাভট। বাড়িয়ে দিলেন। 
মনোরমা হাতটা ধ'রে বেদনাতুর দৃষ্টিতে শ্বাধীর দিকে চেষ্নে বলেন, গ্যাখো, 
একটা! কথা বলবো? 
বলো। 
এবারে তুমি অবসর নাও, চাকরী করবার আর দরকার কি] 
ভাই ভাব্ছি। কিছু না ভেবেই বমলন হরনাথ বাবু। 
আর কতকণ্তলো থেটেই বাকি ইবে। টাকাটা ত সব নয়, আমাদের 
জীবন এতেই কেটে যাবে, মেয়ের জন্যেও ভাবন! নেই, সাতটা না পীচটা নর, 
ওই একটিই ত। 
ঠিক কথা! 
এবারে মনোরমা স্বামীর অন্যমনদ্বতা 'হক্ষ্য করে মনে মনে ছুয়ে 
বলেন, তোমার ওই এক কথা । দেখছো! মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে? 
এ কথার প্রতিবাদ করতে মন সায় মেয় না, তবু হরনাথ বাবু জোর বরে 
বলেন, অজ তোমার ওপর আমি বিরক্ত হয়েছি। কি কার ছিধ গুনি-- 
বেন? মনোরমা উদ্ি হয়ে ওঠেন। 
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তুলে ওকে! ও 

মনোরম বীতিষত গু কঠে বলে, জবাজঙ 1. কিযে বনে! ভুমি, 
মিন দিন তোমার ভীমরতি হচ্ছে ফেন। শাড়ীধানা গ'র কি জমায় 
দেখাচ্ছে ওকে, আমি চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে পায়ি না। (ক কি যনে 
নো? বির গর পর জিও ও দেখতে জগ 
আজ রিকেতে হঠাৎ ওকে শাড়ী পরা “দেখে আমার হনে হ'ল কপার একটা 
টিপ পরিয়ে দিলে ঢুমি অবাক্‌ হয় ফাবে | 

মনোরম জাশ! করেছিলেন, স্বামীর মুখেই দেয়ে প্রথংলা উন্বেন। 
তার মনের প্রা আজাত লোকে একটা তীক্ষ বিদ্রপের শাণিত আর হত 
যা অপেক্ষা কাছিল এই পরিয়ে দেওয়ার আড়ালে । হাত বা যনে হয়েছি 
দেই অগ্নির কিছু অবশি্ট আছে কিনা একবায়গরীক্ষা কারে দেখবার | হত 
বা হানি কিছুই, শুধু ভালো লেগেছিগ বলেই তিনি মেয়ের কপালে সেট 
অগ্রিগিধার মতটিপ একে দিয়েছিলেন। 

হরনাথ বার মনে মনে বলেন, বিয়ের পর ওই রকমই ছিলে দুমি 
দেখতে। হ্যাতা হবে। ইচ্ছে হয় বলেন, 'না, এর চেয়ে বোধ হা দেখতে 
ভালই ছিলে |" কিন্তু স্তাবকত| করতে যন সরে না) 

মনোরমা নিজেই সতা কথাটি বলে দিলেন, যাই বলো। গিলি কিন্ত 
আমার চেয়ে দেখতে শ্রী হয়েছে 

এ কখারও জবাব দিতে ইরনাথ বাবুর কেমন যেন সষ্কোচ বোধ ছা, সিড়ি 
খে ধাপে দাড়িয়ে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ানো মেয়েটির ছবি তীর চোখের 
সাধনে ভেসে ধায়, সঙ সঙ্গে যনে হর তাকে কাছে টেনে নিয়ে আমর করতে 
তার বেধেছিনী। 

ভিনি এ গরসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলেন, থাকগে চা আর খাবোনা, ঠাপাতে বসি। 

মনোরঘা তী্ষু কে বলেন, কেম আমি কি ঘরে গেছি, এক কাপ চা-৪ 
করে দিতে পারধ না? বলেই ভিমি হাক দিলেন, লিলি,” 
 ধাইমা। বলে সাড়া দিলে প্রথমা। 
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সৈই সগধ্যারাগের ঘনারমান অন্ধকারে কোন্‌ দূর পল্লীতে ঘোড়ার গাড়িতে 
কারে এক দিন গিষ্েছিলেন হয়নাথ বাবু, সেই কথ] যনে পড়ল। 

 গ্রধমা কাছে এসে দাড়াতে ভিনি নিজেই বল্লেন, আজ দেখি ঢুই কোন 
চা কাতে পারিদ্‌। 

যনোরমা বাধা গিয়ে বলেম, থাঁক, এক কাপ ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবারে 
অধাসথ খেয়ে আর কাজ নেক, ও ডুমি মুখে তুলতে গারবে না। 

প্রথমা বাবার করা শুনে খুব উংনাহিত হয়ে উঠেছিল, মায়ের বকরোক্তিতে 
সে মোটেই দূমল না, বল্লে। ভাখে না মা, অমনি করে আমার কাজ শেখা 
হানা? 

ইন বাবু গৃহিনীকে চেয়ারের হাতলের উপর জোর কারে রসিয়ে বলেন, 
আজকাল যেন তোমার ওট্‌ কাজ ছাড়া আর কিছু নেই, কেন একট বিতায় নিরে 
ব্হ্দ 
হা বাব নে মন স্থির করে ফেরেন, শ্রথমাকে শাড়ী পরতে বারণ 
. ঝরবেন, আগে যেমন সে কক পরত তেদনই গরক। হ্যা, এখনই বারণ করা 
 হকায়। 

ভিনি ভাবলেন মেয়েকে, লিলি শোনো | 

প্রথমা এনে দাড়াল তার চোখে-মুখে নব জীববের প্রভাড-দীত্তিকে 
কোনো ছাঘাতেই যন করে দিতে মন সবে না নাথ বাবুর। 

মনোরমা চুপ করে বসেছিলেন এতক্ষণ, একটা! কথা মনে হয়ে গে, তিনি 
বল্লেন, ঠা রে, নতুন শাড়ী গ'রে খুব ত ফুরৃফুরিয়ে কেডাচ্ছিদ, বাপ-মাকে 
নথে। করতে হয় তা বুঝি মনে নেই। 

গ্রথম| মুখে বলে না থে সে পিতাকে সর্াগ্রে প্রগাম করেছে, [ (ফোছা গিয়ে 
মাঝের গঙ্গা জড়িয়ে ঘন কালে মাকে। কোন দিন সে মাকে প্রণীদ করেনি, 
করতে তার তারে! লাগে না, জিজ্ঞাসা করলে বলে ও_ভোমাধ প্রণাম করতে 
গেলেই ভা হা তুমি বুঝি ম| যারে যাবে। 

হানাখ বাবু সেইদিন থেকে গ্রথমার শাড়ী পরা মেনে দিষ্েছেন | সক সে 
আর গড়ে না। 


গলায়ন 
পাহাড়ের গা, অস্ের রিম আরো, কিন্তু সবৃজ কুয়াশার মত 
খাচ্ছে বিকেলের এ শান মৃিটা অনেক দিন গরে ফিরে এসেছে নতি" 
ঘের জীবনে বত গিন গরে ভার হিসেব মিলবে না। 
একটা কালো ফিতেকে কে যেন হেলায় চড়ে দিয়েছে ওই পাহাড় পর 

ুর ঘুরে উঠে গিয়েছে পথটা-কিসত কোথায়? ওখানে কি আছে পক্ষ 
জানে না। জানবার গ্রয়োজন তার ফুরিয়ে গেছে। এ দিন যা দেখেছে, 
যা বুঝেছে, ঘা সে জেনেছে সব কিছুই ত তুর আরও জানা ও অকারণ 
দের স ভারী বরা।-_না থাক, আর কিছু ছেনে কাজ নেট। এখান! 
মাইকেল আর একটা ক্যামেরা--দুটোই অগ্রাীবাচক) কিছ সঙ্গী িসেবে 
আশ্ত্ রকমের ঘনিষ্ট বন্ধুর কাজ করছে, শক্তির এদের দু'জনকে গেয়ে ঘেন 
বী জীবনের খোয়াক এবং রদ বিনে নিয়েছে! 

পথের পাশে অজ গলাণ ফুটছে । মাছের হাট থেকে বিবিবিনি 
সেরে ঘরে ফি দবে দরে মহাতী পুর ও রমণী । 
শরম সাইকেল থেকে নেয়ে গণ! গাণের ছগমে একটা মা 
গাছের গায়ে সেটা ঠসান দিযে দাড় করিয়ে রেখে বাকের মূখে দাগ. 
কাছেই একটি বৃষ তুযে বসে বসে কিযেন কাছে। : শজিযয তার 
কাছাকাছি গিয়ে দেখল, ডি কাগড়ের জন তত ঝরে বারে-গা লাগ 


কুড়িয়েছে। 

অনুমনম্বভাবেই সে বলনে_ঝরা ফুল দিযে কহে গো বুড়মা! 

জা তর পেয়ে উঠে দাড়া, তার কুডোনো ফুলগুলো মুর ক'রে গড়ে 
গেল মািতে। শ্জিময় ৃ্ধার ভ্যর্ত দি কষ কারে একট বিশ হ'ল। 


সে বরণে মাঈ, ওর লাগা!" 
হা বকর সর উজ জাভা কম্পিত কয়েকটি বধা। কিন 
এতেই শজীয় বিচলিত হয়ে পড়গ। আহা বেচারী কতক্ষণ ধারে 
একটি. একটি কারে ররে-ড়া পাপডিওলো সহ কারেছির-কি জানি কেন? 
হাত মৃত কোনো বাকির শি দিয়ে উওর ঘা আরও একট বা 
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সার! বছর ধরে পলাশ যে সগরসয ক'রেছে, ঘে জীবদীশজি গাছের যর 

রসসফার করেছে তার গল্পে সব কিছু উজাড় করে দিছে ওই রক্তগলাম 
কুটেছিল। দর্যের পিপাসা জ্যোংজার সি নরম মিরা সব কিছু ওই পাগড়ি 
গুলোর বুকে রয়েছে তাই বুঝি ওই বুড়ি একটি-একটি ক'রে কুড়িয়ে তুলছিল 
ধার দিক থেকে শকিময়ের দি গিয়ে গড় পলাশ-গাছটার দিকে--আহ, 
একটিও পাতা নেই, সবগুলোই কি ফুল হয়ে গড়েছে ঝরে? 

বুড়ি বঙ্লে--কি দেখ ছ বেটা? 

কিছু না, তোমার সব ফুল যে পড়ে গেল মাঈ? 

-তার জন্ঠে কিছু না। আবার কুড়িযবে দেবো। যায় পেয়েছিলাম 
_মনে হয়েছিল বুঝি পণ্টনের লোক আমাকে ধ'রে নিতে এসেছে 

পাশেই মিলিটারী আস্তানা, মেই দিকে এবার তাকিয়ে বুড়ি আবার বসে 
গেল ফুল কুড়োতে। শ্ধিময়ও তাকে সাহাধ্য করতে লাগল | 

বুড়ি বললে--ন! বাবা! তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না] রাল্জার দুলাল 
ছি কেন মাটিতে বসে আমার জরে ক গোয়াবে? 

ভাতে কিহয়েছে। আমার জন্যে তোমার সময় ন্ট হ'ল যে-.. 

করণ দুটিতে বৃধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-- সময় আমার ব 
বাড়তি হয়ে গড়েছে বাবা। বুড়ে। মানুষ, কাজ খুঁজে পাই নে- 

মক্তিময গ্রশ্ন করলে--এ ফুল নিয়ে তুষি কি করবে? 

অসহায় ভাবে বৃদ্ধা আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ 
তারপর বললে--এ হচ্ছে রোদ-লাগার ওমুধ। এই ত সামূনে গর্িকাল আসছে 
ক লোকের সদিগয়ি হয, রো? লেগে জর হয় তখন কত উপকার হ্য়।. 

শকতিময় বললে--এখন ও ফাঞুন মাস-- 

বৃদ্ধা হাসবে, ঠাত নেই ওর একটিও, 'ভারি মিটি হাসি (-্লাথার শাদা" 
শাদা চুজগুলোর মত পৰি চক্চকে ওয় হাসি, নিরুতাপ। ..বঈলে ও। এখন 
খেকে না কুড়িয়ে রাখলে তখন গাঁবো কোথায় বেটা? তন ত পলাশ 
ফুটবে না! জব পাত) হয়ে যাবে--ছায়। দেখার চাকরী: করবে গাছের! 
তখন কি আর ফূল-ফুটিয়ে সেজে বসে থাকবার সময় ?। 
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"-চ্ছা বুড়ি মা, তোমার কে আছে? 

আমার? এই তোমরা আছো বাবা, আর কে ধাকবে। জার খোদা আছেন।” 

ছুট বিদু অশ্র ঝরে পাড় বৃদ্ধার কুফ্িত লোষ গণেশ বেয়ে ঝরা -পলাশের 
পাগড়ির মত। 

শক্কিময় সরে এল--এধনই হাত দুঃখের ইতিহাস তারতভারী মনকে আরও 
ভারী ক'রে দেবে। সে আর ছুঃখ পেতে চায় না-না, সধেও ভার কাজ নেই । 
ঈবাবেগের কোনো ফলা্লই তাকে যাতে ুতে না গারে এমনই একটা 
মানসিক গুরের সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছে। 

ভালোবাসা? না) ভারও প্রশ্নোজন নেই সে ত ভাঙ্লোবাসা গাললনি 
এমন নয়, কণিকা তাকে সব কিছু দিয়ে ভালোবেসেছিল। কিন্তু নিম তা 
নিভে গারেনি। দিতে পারেনি ভার কারণ বে'জানে,-এরল যামে.ত- 
নেওয়াই নয়, দিতে হবে: দে দেওয়া সব সময়ে যে আহতের মধ ধাৰবে 
এমন নয়, দাসের শেষ কিন পর দিয়েও হাত দাবির চাঙিলা নিঃশেষ ফিটবে 
না। অসম্ভব! নিজেকে বিকিয়ে. দিয়ে তালোবাদা কিন্ত পারবেনা 
শিম --তা এই পলা বণিকার চাঙা কতখানি ছিল ভা শকিমা 
বুঝতে পারেনি, চেষ্টাও করেনি--ভবে আজ মনে হচ্ছে কণিকা ভার জীবনকে: 
ভরপুর কারে দেবার জন্ে নিজেকে উজাড় ক'রে দিতে গর্ত ছিল। নারে 
আত্মহত্যা। করতে পারত কি? 

পাহাড়ের পথে-পথে জীষনের পাচিহ দেখবার নেশায় নিজেকে ডুবিয়ে 
দেবে শুভিয়। তার আধা আছে. একটি নিল ছবি তুলে এই পৃথিবীকে 
উপহার দিয়ে যাবে। বিধাতার হিতে অনেক তৃর্ণ আছেঁনইলে ফৈন এত 
বোনা, কেন, এত দুঃখ, কেন এত ট্যৈা! শকিময়ের সাধনা হবে তার ব্যতিজম 
- দিল হর 

দূরে এসে: দাড়িয়ে পাহাড়ের দিকে ক্যামেরাটা চোখের সঙ্গে গাগিয়ে সে 
প্রথ করতে জাগল--ওইথানে বুঝি নিরূ্ন ছবির খোরাক ছড়ানো রয়েছে 

ধনে হচ্ছে বেন হাতছানি দয় পাহাড়ের সাফ শাল-মহ্যার বনেরা ভাকৃছে 


শন্ধিম্কে। 


৮৮৪ রঙ্গ 


সাইকে্রথানাকে অবহেলা তরে আকর্ষণ করল সে। তারপর চড়াই-এ 
দিকে উঠতে লাগল| তার পায়ে জোর আছে-_অনেক অনেক দূর পর্যন্ত ড়াইতে 
সাইকেল ঠেলে উঠে যেতে গারবে। নিতু চিত্র দিয়ে পৃথিবীর বুকে সুগার 
আনহার ব্রত নিষ্নেছে যে, তাকে এটুকু কষ্ট করতে হবে বই কি 
মাইল ছুই চঙ্লে আসবার পর শক্তিময় দেখলে সামনে চড়াই একেবারে 
খাড়া ওপরের দিকে উঠে গিয়েছে। একটু জিরিয়ে নেবার জন্তে ষে নাম্র। 
পিছনের দিকে দৃষ্টি পড়তে অবাক হ'য়ে গেল--পশ্চিম আকাশে কে অত সিদু 
ঢেলে দিয়েছে-কামনার চেয়েও কি গাঢ় লাল ওই রঙের রক্তিমতায় নেই! 
শিম অসহায় ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল--ওই রউ কি তুমি ধ'রে দিতে 
পারবে, চিরকালের পৃথিষীকে সব সময়ের জন্ত? পরক্ষণে মনে হ'ল-কট 
বিদ্ম় ছাড়া বেশি কিছু ত নেই ওই রক্তিমতায়। ভবে কেন এই নাটকীয়ার 
প্রতি তার মমতা। থাক, ও ছবি আকাশই দিন দিন এঁকে চলুক আপন মনে_ 
শক্তিমন তুলবে না ও-ছবি। 
ওপাশের জঙ্গলে যেন কিছু একটা হেঁটে বেড়াচ্ছে! পায়ের শর 
পাতার ওপর চলমান প্রাণীর পাগ্গেপ বনের স্তকতায় একটা মর্মরধ্বনি' জাগিয়ে 
ভুলূল। কোনো জানোয়ার হবে? হিংবও হতে পাবে। শক্তিময়ের মনে 
বিনুমাত্র ভাবাস্তর ই'ল না। সেযেনিরস্ত্র এ খাও ভাবলে না সে। 
মিনিট কয়েক ধ'রে সেই শষ শুনেছে হাত-_এক সময়ে মিশ কালো! একটি 
মানুষ বেরিয়ে এল, তার ঘাড়ে একখানা লাল গামছা, পরনের ধুতিটা মালকৌ। 
দেওয়া, অনাবৃত দেহ। 
শকতিম়কে দেখে সে আবুল ভাবে প্রশ্ন করল-ঘোড়াট! দেখেছ 
বাবুমলাহের ? 
ধক্তিময় বল্বে_না ত! 
শন্ধিম় ছবি খুঁজতে ব্য্ত-কোনো খোঁড়া দেখে থাকলেও ল্য কারে? 
ফেধবার নজর তার ছিল না। অতএব মে দেখেনি |. 
লো বগ্লে--আজ সাত দিন হ'ল আমার সেইলান ঘোড়াটা হারিযেছে- 
ন পর্যন্তও পেলাম না। বদি দেখতে পাও ত আমায় একটু খবর দেবে? ' 
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কালো! চেহারার ওপরেও যে বিষ! একটা মালিকের ছাপ এনে দেয় ' 
শক্তিময় এই লোকটিকে দেখে যেন নছুন ক'রে অনুভব ক'রে | ও 

লোকটি সাগ্রহে তার হারানো থোড়ার কপ বর্ণনা! করতে লাগল--মাখার 
ঠিক মাঝখানে শাদা চক্র। পেটের ডান দিকে গাঢ় বাদামী আর শাদাতে 
মিশে গেছে_আর সবচেয়ে লক্গীয় লেজের সবটুকু দুধের যত ফস শাম! 
এমন ঘোড়াকে কেউ বেশি দিন লুকিয়ে রাখতে পায়বে না। 

শক্তিময় ঘাড় কাৎ ক'রেই অনাসক ভাবে উত্তর দো--আচ্ছা দেখ্ব। 

লোকটি কিন্কু ছাড়বার পান্্ নয়, সে বলুলে--সাত দিন আগে রামগডড 
বাজারের কাছে আমাদের তাবু গড়েছিল। সেদিন ওই বরচি-হাজারীবাগ 
রোডের ওপাশে আরও সবগুলে! ঘোড়ার সঙ্গে গিয়েছিল বেটা, কিন্তু সবাট 
ফিরল তাকে আর খুঁজে গাওয়া গরেক্লনা। তারপর রোজট খজি--তাকে 
গাই নে| * দিন তিনেক আগে এক গণ্টনের লোক বলেছিল যে, কোন্‌ একটা 
যাদী ঘোড়ার সঙ্গে এই পাহাড়ের কোলে সে ওই ধরনের একটা ঘোড়াকে 
যেন চরতে দেখেছে। তার কথা শুনে আমি রোজ যতখানি পারি পাহাড়ের 
কোলে কোলে খুঁজে বেড়াই । 

শক্তিময় বললে-_-এ তাবে খুজবে কিআর পাবে? 

_না পেলে আর কি করব বলুন? পাচটা ঘোডা নিয়ে ্বীর্ঘ করতে 
বেরিয়েছিলাম়। তা আপনাদের আশর্ধাদে বৃন্দাবন, মধুরা, কাণী। গা হয়ে 
গেছে। এখন যাচ্ছি বৈগ্নাথ। যোট মাটারী নিয়ে চারটে ঘোড়ায় খুব যে কষ্ট 
হবে তু] নয়। ভবে ঘোড়াটা গথে পড়ে থাকবে--এই যাঁ ভাবনা । দেখি 
আর ছু'চার দিন। | 

-এভোমার নাম কি? পু 

_জছমন। আমার দাদ] রাফঅবার--ছামরা 'পীচ ভাই'। ক্ষেতিটতি 
আছে। কিনতু যার আপনি একট ঘো়াটা দেখবেন. পাদ এটা খবর 
প্ঠিয়ে দেবেন না হার--বঢ়ডাখানা জংশনের হাছে। আমাদের ওই একটাই 
তার আছে।' গাড়ীভাড়া যাতায়াত দেবো খবরটা ঘি হাব ভান 

[হস উঠল 'শকিম-_আচ্ছ তা, বর গেলে দেবো। 
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 লছমদ টাক খেকে একটা দেশলাই বার করলে-ছোট একটি বিডি বার 
ক'রে শিমের দিকে ছাত বাড়িয়ে বম.লে--লিজিয়ে। 

"আছি খাই মে।: 

পাছা বাবু, এখন ব়কাখানার গাড়ি পাথো! 

ধুর পাবে--দদ্ধোর সম ত তিন।' 

»-খতক্ষণ কে বসে ধাকে, এই ত চার মাইল পধ, ফেখতে মৌতে চে 
যা বদি পথেয় মধ্যে কোথাও ধ্যাটাকে গেয়ে যাই তবে কি ক্বানেন- 
ব্যাটা একটা ঘুডী সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে কি: না, এখন ওকে খুছে পাও়াই 
দা। বাড়ির কথা কি মনে আছে আর? এই যে লছ্যন ছৃত্রী কত ছোল। 
হাতে ক'রে খাইয়েছে তার কথা কি একবারও মনে পড়বে বেইমানের? 

শিম হাসলে | 

লন শেষ, বারের মনত কাকুতি-মিনতি কারে বলে গেল--খবরটা ফে। 
পাই বাবু। শামি বলি কি বৈজ্নাথজী ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না দু'দি 
পরেই খদি যাই ত কি ক্ষতি-_একটা দুটো চারটে দিন ভালো কারে খুঁজে 
চমৃকীকে গাওয়া যেতে পারে । কিন্তু দাদাটা মহা ব্যন্ত_বলে, চল কালই 
সকালে। 

ঠিক কথা, ঈশ্বরের পালাবার কোনো পথ নেই। মানুষের দাসত্ব করে 
যাবেন তিনি, যত দিন কোনো স্লতান মামূধ, আলমগীর, কোনো আব দাল 
এসে তাকে মুক্কি না দেয় তত দিন তিনি বসে খাববেন! তার ও আঃ 
লছদনের ঘোড়ার মত চারটে পা নেই। 

লছমন নির্বোধের বিশরন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে_-আপনি কি বলছে 
বাবুদ্ধী? 

"তোমার দা ভার টে লোক, তাই ভাষছি-. 

ওটা হচ্ছে ঘোর বিষবী। এই যে আমরা গথে গথে তীর্থ কারে বেড়া 
এই সময়টা চাহের কাজে লাগালে অনেক ফসল হতে পারত_এই ভাবনাতে 
দাদার ঘুম হয় না-_সে যাক গে, সবই আমার কপাল! আপনি যেহ্রেধান 
ক'রে একটু খোজে থাকবেন, ক্যাহা চুক আমার 'মেয়ের বড় পেয়ারের ছেছুগ। 


পলাগ। 

সগ্াচ্ছা ভাই । 
আছ ছতী হাত ছলে নার ক'রে বিদায় নিম। ওখান কে ব্য" 
ধানা মাইল চারেক পথ, খানিকটা ছুরে না পার ₹তে হযে, ভার 
পাহাড়ের হাতছানি দেখতে ছোখতে লহদন এক সময়ে বড়কাধানার জংশন: 
পৌঁছবে 

শিম আপন কাজে মন দিল. 

মন্দ লাগছে না এ জাংগাটা--ঈখর আছেন কি ন! জানবার ভগ এখানে 
কেট আসবে না, কেউ আমূবে না অনুতপ্ত মনে গোপন খা ভিক্ষার জর, 
আসবে না কেউ আশার গ্রাচীরকে সোন দিয়ে আদ্ছাযিত ফরহার দাহ নিযে 
একজন এসেছিল হারানো ঘোড়ার খোঁজে--সেও চলে গেছে। শক্কিম় 
দির নিশ্বাস ফেলে একটি শিলাধণ্ডে আরাম করে বলল । 

পা্থরের কঠিন যন্ণ শ্পর্ণে কিছ আশ কোমল একটি হাতের ঠা 
লাগল শক্কিময়ের মনে। আচ্ছা, কণিকা! টিক এখন কি করত? কণিকা থাই 
করুক শক্তিময়নের তাতে কি এসে-যায়? অথচ রোজ সকালে-বিকালে এ ছাড়া 
তার কিছু জানবার উপায় ছিল না। তাদের সংসারের যোট ওই দু'খানি ঘরে 
তেরোটি প্রাণীর বাস। তেরো জন--ছুটি গৃধকু পরিষারের মাুয। বিরাট 
একটা মানুষের ঢেউ-এ ভেসে এসেছে হাঙ্কার-হান্জার মাধ, লাখ'লাখ, 
মানুষ| শক্ষিময়ের ঘাদার শররবাড়ির গোটা পরিবার এসে উঠেছে 
তাদের বাসা । মাথ| শর্জে থাকাও কষ্টকর | এক-এক জনের মনের গঠন 
এবব-এক রকম। অথচ উপাই বাঁ কী! ডবু চলে যাচ্ছিল এক রম ক'রে 

কিন্তু যোঁদির বোন কণিকা উঠতি বয়সের মেয়ে। তাকে যে শকিমন়ের 
খারাপ জাগে এমন নয। সাধারণ চেহারা হিসেবে কণিকাকে সয়া না 
বলে হুহী এ কথ। সবাই বলে, শকিময়েরও তাতে আপি নেই।"" 

যেদিন একটা চাকরী জুটল শফিমযের, সেট দিন থেকেই পৃথিবীর 
মাসুযের| তার প্রতি কেমন অল্প রকম বাবহার পক করলো| বাইরের 
আগাংকে শক্তিময় কোনো দিনই তেমন আমল দেয়নি আর বাড়িতে দাদ" 
॥বাছির ফাছেও সে কোনো (দিন জানল গায়নি। হঠাৎ সেটে বাসের 
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'ফওাররী পেয়ে সে এ-বাড়িতে গণ্য হয়ে উঠল_নগণ্যতার ধোলসটা কে 
কেড়ে নিয়েছে কখন শব্িময় টেরও পায়নি। অভিনবনধের দিক দিয়ে ভালোই 
লাগে। ছইটির দিনে দাদা ডেকে পরামর্ণ করেন সংসারের অভাব-অনটনের 
প্রতিকার সম্পর্কে, যোঁধি বলেন-এবার তোমার বিয়ে দেবো।' শিম বলে 
_ঘনুবন্ট্র গতি করো আগে|' বৌদি বলেন--সে ত তোমার 
হাতেই রয়েছে। 

শক্তিময় অবাক হয়ে তাকায়,_এ বিদ্ব়ট! তার. শ, কারণ তার কানে 
নেক কথাই এসে পৌঁছয়, শুনতে ইচ্ছে না থাকলেও শুনতেই হয়। 
কণিকার সঙ্গে তার বিষের ব্যবস্থা এবং ভার গরিবতে বৌদির মেজো 
ভাই প্টামলের সঙ্গে যনট্র বিয়ের ঘট্কালি চলছিল। এখন শক্তিময়ের 
দশ দিনের পুরনো চাকরীর ওপর এই ব্যাপারটা গাকাপাকির উপক্রমে 
এসেছে। বোদি বঙূলেন--ষেন ছুমি ভাজা মাছখানা উন্টোতে জানো না, 
মনে হচ্ছে। বির সাথে দিবার চু গর ফর যে, তা 
কি আর কে গ্াখে নাই? 

একটি বেকার ছেলে আর একটি বিবাহযোগ্যা মেয়ে উভয়েই ত 
পরিবারের সমান গলগ্রহ, এ কথ! ত সবাই জানে। তারা ঘর্দি ছু'জনে 
পরম্পরের প্রতি সহাগভূতিখল হয়ে নিজেদের মনের ভার লীঘব করতে চায়, 
রয় মধ্যে যাছ-ভাজাভাজির কি আছে? 

“বস্তু ছিব: নইনে কণিকা হঠাৎ গস্ীর হয়ে রখা বলা বন্ধ ক'রে 
নিতনা। নইলে মন্টু মুধবাম্টা দিয়ে বলতে পারত না--'চিরকাল তো 
নী ছার গেছ কাচার চাবরী আমাকে দিযে বে নাঁ। বিয়ে কারে বৌ 
আনে তার ওপর ঘত পারো হুকুম চালিযো।; 

শিযয়ের মৌন নিরগিধুভায ছু'ধানা ঘরের বারোটি রাণী ধেন মাক 
প্রতিরোধ গঠন কারে ব্ধ। 

কণিকার ভাঙা-ভাতা। হাতের লেখা এক টুদুরো চিঠি খুঁজে গেল, 
সৌদ ক খাকী খাটের বৃক-পকেটে--“ঢুমি কি পাষাণ ! আঘাকে 

এমন কারে ভাসিয়ে দিতে পারবে? কিন্তু একদিন: গেখবে আমি এর জবা 
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য়ে চলে যাবো-তখন হাজার কাদলেও আমাকে করে পাবে না। আর 
নি দিন পরেও যখি ভুমি বিশ্বেতে যত না দাও তা হার আমি 'বিষ 
[বো।”.*, | 

পাতার ওপর সবৃণ্সর্‌ শব হাতেই ক্ষয় চমূকে ফিরে চাই । 
কটা গল। আকাশের রং বদূলেছে। সম্যা-বন্দনার আয্লোজন চলেছে 
প্রন আকাশে ।”“শক্তিময়ের মনটা ভারী হয়ে এসেছে। সত্যি সেদিন 
ই এক ট্‌করো কাগজ থেকে কণিকার মনকে সে ভ পড়তে পারেনি! 
রা দিনের ছু'জানা, চার পরা ছপাসা আর হাওড়া-পোসতা-যানিকতলা 
ঠা ঠাকির গর ঘাম ধুলে! বিরতির সশ্মিলিত ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল বণিকার 
চির গুরু। আসলে লেখাটা কণিকার একান্ত নিজ ম্ি্রস্থত এটাই 
শরম বিশ্বাস করেনি। আরো বারো! জনের চক্ান্ত ওই হঙ্লিপির গম্াতে 
প্নেতে পেয়েছি সে। ভাছাড়া একটা কথ! সে ত ভুলতে পারবে না 
য দিন কওাররীর সবটা শকিময় হাতে ধরতে পারেনি ততদিন গৃথিবার 
আর সবাই তাকে উপেক্ষা করেছে, করতে পারে তারা, সেটাই স্বাভাবিক | 
বি যে কণিকা শক্ষিমতরের প্রেমের কাঠাল হয়ে জীবন বিসর্নে উত্ভঙ, 
সেও কি করে উদাসীন থাকতে গেরেছিল। তবে কি কণিকাও ওদের মত 
পরার পূজো করে? শক্কিম়কে ভালোবাস! জানাবার : কথা এতদিনে 
এবারও মনে হাদি কেন কণিকার 1.“জবাব দোযনি শততিম। বাসের 
ঘট বাজিয়ে গাড়ী থামিয়েছে,গ্যােহার নিয়ে আবায় গাড়ী ছাড়ার ধা 

ছে। এমনি ক'রে পাঁচটা দিন বেশ কাটন। মাঝে মাঝে, শফি 
না যনে হেসেছে কণিকার লে অসারতা দেখে | ধাসায় দু'ধান! 
ঘর মাধ আগের মতই তাকে বির দিতে দেখছে, যাবে মাঝে তার 
জাফরের" জনও ভাটি হয নাঁ। বৌদি সেদিন শকিমাকে খেতে দিয়ে 
ভাে রালার সামনে পাখা হাতে ক'রে গরম ভালে হাওয়া দিচ্ছিলেন 
শজিয় ঘাড় হেট করে খেতে খেতে বেশ বুঝতে পারে, এই বের 
শট ফোন একটা অভিসঙ্ধি আছে। ইদানীং এট সব ছোটখাট তোযামোদের 
জনকে গা দো, আবার মানি মে এটা কোডের 
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খোরাকও জোগায়। ই'ও তাই, বোঁছি ফিটিগলায় বল লেন-গাকুরগো 
কুষি'এরকম কে বসে থাকলে ত আর চললে না। আমার হয়েছে এক জামা 
এ দিকের থৌ ওদিকেও ঘরের মেয়ে। তোয়ার দাদার কাছে 
বিছু বঙ্পবার উপায় নেই, আবার ওদিকে মায়ের কাছে কথা শুন্জোন্য 
আর কার] দেখতে দেখতে আমি পাগল হয়ে যাই আর কি! 

শিম হাত গুটিয়ে বসঙ্গ--কি তুমি বলতে চাও, পষ্ট বলো। ছুট 
ভাত খাবো! তাতেও তোমাদের সইবে দা? 

| ধৌঁদি মুখ ভার ক'রে বল্লেন-কি এমন বলেছি যে অসহ হাঁ 
নাই? 

আর কিবলুবে। তোমাদের সব জামে বাকী নেই_কথায় কথ 
ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে স্থবিধে হ'ল না-এধন শুক্নো! আদর, পাথর 
ধাতাস গিয়ে-ছিঃ, বৌদি__ 
_. ভাত সে থাযনি। উঠে, গেলে। ছু'খানা ঘরের কোথাও যেন এত 
চি ছিলনা সেই মুহূর্তে ্‌ 

আপিসে বেরিয়ে এববার মনে হয়েছিল শ্িময়ের-চুণ ক'রে থাকাটা 
নব প্রতিপক্ষের লোকের! জানুক যে সে-ও একটা মানুষ। উঃ, বাঁ. চন 
খুলিয়ে ভুলেছে সবাই মিলে, বিষে হ'লেই যেন সারা জীবনের সব সমস্তা চে 
যাবে! না, গে পারবে না ছাপোষা হয়ে মরতে মরতে বেঁচে থাকতে | 

কি&ডার পর ?-- 

দেয়াল থেকে একদান! বালি খসে পড়ার মতই নিতান্ত সহজ খুব 
কণিকা ধসে পড়ল জীবনের বিরাট দেহ থেকে। সত্যিই কীকা 
আত্মহত্যা করল। সেই দিনই বোধ করি শক্তিময়ের কথার জবাব 
গেল এই ভাষে। তিনতলার ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মর কণিকা,| 

শক্তিময় আঘাত পেল-সে আঘাত বড় কি ছুচ্ছ তা বুঝে, দোয়ার 
মত মনের অবস্থা ভার ছিল না, সময়ও কম। কিন্তু একটা ব্যাপার সেক 
করেছে ।--কণিষার বাবার কাছে দু-'একজন নেতার গতায্লাত। “চেনে বই 
ক্ষিদে এই নেতাদের | খবরের কাগজে একজুনের বিবৃতি দেখা 


গতপর্ষো্ীর উদাসীনতার চরম নিশন কথিকার অপমুহ | বাসতহারা পিশতার 
অর্ধাভাব। সরকার 'থেকে ফৌনে! রকম মাহাযা না পাওয়ার পরিবারের সকমাবে 
দীর্ঘদিন উপবাস 'এবং অর্ধাশনে কাটাতে হচ্ছে। এট কী সহ ধরতে 
না পেরেট স্কণিকা আত্মহ্তা করতে বাধা হয়েছে। কণিকার এই অশ্ব 
উপলক্ষ্য ক'রে বড় বড় বক্তৃতা হ'ল শহরের আশে-পাশে। শজিযাধের 
ঘর হুখান! সব সময়ের অনু লোককনের গতারাতে সরগরম থাকে. বাড়ির 
সকলেই এই মুহকে কেন কারে অনু উচ্ছাসে স্গীবিত হয়ে উঠেছে: 
শক্তি চুপ করে থাকে | কেউ তার লঙ্ষে কথা যলে না| ন 
বলুক---এতেই সে ভালো আছে। 
সত্যি সহি কণিকার অপু সুযোগে ওযোর পরিবারের রাহ ছু 
গেল । কোথায় যেন কি একটা চাষরী মিলে গেছে কণিকার হাহায়, ওর গ্রে 
ভাইও একটা ব্বমায়ের জর পাঁচ হাদছার টাকা ধার গেয়ে গেল, বলে 
জমিও দীগগিরই বিবি-বনদোবস্তে ওরা পাবে। সংসারে হাসি উধলে উঠ 
আসশ্চ! কণিকার কথা ওদের মুখে বারেকের জর্ও শোনা যায় মা 
.কণিকা মুরে গেছে, কিছু শেষ চিটুক রোধে গেছে এক জাহগায়। 0 
চিছ-বহন করতে হচ্ছে মভিময়কে। আজও শকিসতের সঙ্গে ওর কে 
বাক্যাধাগ করে না। . অদ্ভুত মদে হা--গারে গায়ে ধাকা লেগেও বে 
কথা বলে না শকিষয়ের স্দে। তবু ভালো যে, কোনো একটা জাহগ 
এখনও কণিকার মুছা আসল কারণটা মিথ্যে যায়নি। শকিষের দু 
হয় না কণিকাকে না গাওয়ার অন্র--কারণ সে ত মতই ফপিফাকে কঃ 
করেনি? কিন্তু কপিকা মরে যাওয়াতে তার কষ হয়েছে, সেটা সম্পূর্ণ সত 
+্এই ধোঁয়ার কালিতে বিষ আবহাওয়াতে খুবই কাট হয়েছে, জ 
করেছে মনের মধ্যেটা এদের অরিটার আর. বিক্লপতায়। তবু না 
কে গেছে কোনো দিন একটি কথাও বলেনি সে দুখ ফুটে: প্রতি 
করা তার স্বভাব নয়! কণিকার মৃচযু যেন তাকে ঘারও চু 
দিয্েছে। দে ধু বাসের টিকিট কাটে আর বিডি খায়, বনের 
রসিকতার নীরবে যোগ ঘের আর বাড়িতে ফতক্ষণ থাকে বোবা হয়েই কাটার 
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হাত এট ভাবেই চল্ত। কিন্তু সেদিন যখন ওুন্ল, কদিকীর বাং, 
বশ জোর-গলীয় তার দাদাকে, ্াছেন--আঘার আর বুঝতে বাকী নাই" 
তোর্ার ভাএর মত চাষাররে জামাই করতে ইচছা ছিল না) অথনে 
নাইএভবে তোমরা বার বার বলো তাই ঘর ভো টাকা নগ্ঠাই পাঁচশ, 
এই জন্যে না এত কথা! | দি ধাও। মখিকার জন্ত অবিশ্তি ভাবনা! 
ছি না। রগেন্গুণে রাজরাণী হওনের যোগ্য এই মেয়ে! তোমার তার 
চেয়ে আমার যেজো ছেঘে ত কম রৌজগার করে নান! হয় কাটাকাপড় 
বিভ্রীর টাকা | আরে টাকা আনে ত বটে! যাঁউক গিয়া | ব্যাপারটা মিটাইয। 
নিলেই হয়। তারে কও গিয়া পাঁচশ" টাকাই পাইবে সেই হতভাগা! 
অর্থাৎ কণিকায় ছোট বোন মণিকার সঙ্গে শ্তিষয়ের বিয্বের সম্পর্ব হচ্ছে, 
পীচপ" টাক! নগদও দিতে রাজী ওরা, মন্টুর সঙ্গে ওই ফেরীওয়ালা ছোকরার 
বিয়ে দিতে হবে, কারণ সে ছোকরাও পাত্র হিসেবে শক্তিময়ের চেয়ে খারাপ 
ময়।. বাঃ 
ৃ এর গর শততম যি রামগড় বন্ধুর কাছে গালিয়ে এসে থাকে ত তাকে 
দোষ দিতে হবে বই কি]. একমনে ছ'ছটো কাদা উদ্ধারের সন্ত আগা" 
ভর ঘুচে দিবেছ থে মূ তাকে সামাজিক বিধি মুসার শাসিত 
ফি উচিত না? শিমের সামনে এসে দাঁড়ান মিরার বাবা, কলকাতা 
আর থেকে তিনশ" মাইল রর পাহাড় জনে হং কি ক'রে এমন 
একটা রিপর্যর ঘটল? পৃথিবীর কৌধাও পালিয়েই কি নিস্তার নেই ভবে? 

নাকে উঠ পৰি নিজের তুম ভেঙে, আগন-মনেই সে বনের মাধ্য 
একা-একা হামূডে লাগল--অবাধ গ্রাণধোলা হাসিডে আর তার গ্রতিধূনিতে 
পাহাড়টা গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। আর কিছু ন়--একটা ঘোড়া থে দড়ি 
ছে তা 'সামনে। ইত ঘোড়াটা দেই জছমনের। তা হোক, শকিময় 
বিচ বললে না ডাকে | বোরী অনেক মোর্ট ধয়েছে। অনেক রথের পথে 
পথে কত বোৰা বয্েছে। এন ছাড়া গেয়েছে-_ছাড়াই থাক। শি জানাবে 
নী লছ্মনকে! 

জমাগ্ড 


